



পারলৌকিক মঙ্গল ও প্রীতি-কামনায়,

আমাব কাব্যামুবাগী পুণ্যপ্রাণ অগ্রজ
স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ রক্ষিত

মহাশয়ের পুণ্য-স্মৃতিতে,

ভাণ্ডার 'যোগিজনভূষণ' "সাধের মরণের"
স্বর্গীয় দৃশ্য হৃদয়ে জাগরুক
বাধিবাব আশায়,—

প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের

এই পুণ্য-চরিত,
ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে
অর্পণ করিলাম ।



নিবেদন ।

“বঙ্গের শেষবীর প্রতাপাদিত্যের” ভূমিকায় বলিয়াছিলাম, “উপভাস—উপভাস—ইতিহাস নহে।” বর্তমান গ্রন্থেও সেই কথার পুনরুক্তি করিতেছি। “মস্ত্রের সাধন বা রাণা প্রতাপ” ঐতিহাসিক উপভাস হইলেও ইতিহাস নহে,—পাঠক অমুগ্রহপূর্বক এই কথাটি স্মরণ রাখিবেন।

“বঙ্গের প্রতাপ” বীহাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছে, আশা আছে, “ভারতের প্রতাপ”—আরও অধিক পরিমাণে তাঁহাদের হৃদয় আকর্ষণ করিবে। কেন না, ‘মস্ত্রের সাধন’—সেই স্বদেশ-প্রেমিক পুরুষসিংহ প্রাতঃ-স্মরণীয় রাণা প্রতাপের কর্মময় জীবনের পূর্ণা-প্রতিকৃতি। মনস্বী টডের রাজস্থান আমার প্রধান অবলম্বন।

একটু অভিনব পন্থায়, আমি এই কাব্য-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। সহৃদয় পাঠক অবশ্য সে বিচার করিবেন।

একটি কথা বলিয়া রাখি,—ঠিক ইতিবৃত্ত ও “আদর্শ” কখন এক হয় না। কল্পনা ও বাস্তব,—দু’য়ে মিশিয়া বে চিত্র, তাহাই কাব্য। “মস্ত্রের সাধন” সেই কল্পনা ও বাস্তবের সমন্বয়। পাঠক এ কথাটিও মনে রাখিলে বাধিত হইব।

আজ পঁচিশ বৎসর পূর্বে এ গ্রন্থ রচিত হয়, এবং বিশ বৎসর পূর্বে হিন্দী ভাষায় ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গোয়ালিয়র রাজ্যের শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনোয়ারিলাল তেওয়ারি মহাশয় “বীরব্রত পার্শ্বক” নামে সে গ্রন্থ রচনা করিয়া বশস্বী হইয়াছেন।

মজিলপুর, “কর্ণধার কুটীর”,

ফাল্গুন, ১৩২৯।

সেবক

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

“মস্তিষ্কের সাধন”

বা

রাণা প্রতাপ ।

সূচনা ।

উদ্বোধন ।



মন্ত্রের সাধন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“মিরারের আলোক ! রাজপুত-ভরসা ! যুবরাজ ! আপনি এ দীন-বেশে কে থায় যাইতে উত্তত হইয়াছেন ?”

দুইজন সম্ভ্রান্ত ও বিশিষ্ট রাজপুত-সর্দার, এই কথা বলিতে বলিতে, —এক তরুণবয়স্ক, তেজস্বী, মহাব্যাবসায়ী, উজ্জল রাজলক্ষণ-চিহ্নিত যুবকের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন । একজন বলিলেন, “আমরা জীবিত থাকিতে, সিংহের আসনে কখন শৃগাল বসিতে পাইবেনা ! এতক্ষণ দেখিতেছিলাম, চপলতার সীমা কতদূর !”

যুবক নির্বাক হইয়া, একবার বক্তার মুখপানে চাহিলেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “মহারাজ ! এখন হইতে আপনাকে মহারাজ সম্বোধন করিব,—মহারাজ ! চলুন,—মিবারের রাজসিংহাসনে উপবেশন করিয়া,—সমগ্র সাম্রাজ্য, সর্দার ও প্রজাগণের আনন্দ ও আশা পূর্ণ করিবেন, চলুন !”

একদম যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন, “কেন, কুমার জগদীশ ?”

প্রথম সর্দার। মহারাণা! আর সে কথায় কাজ নাই। আপনি এখনি দেখিতে পাইবেন, সমগ্র মিবার সমস্তরে ও প্রীতিভরে, ‘মহারাণা প্রতাপসিংহ’ নাম উচ্চারণ করিয়া আপনাকে সংবর্দ্ধনা করিতেছে।

বর্ষীয়ান সর্দার ধীরে ধীরে, সম্ভ্রমহৃৎক মেহভরে, যুবকের দক্ষিণহস্ত ধারণ করিলেন। অতঃপর স্মিতমুখে কহিলেন, “এই আমি আপনার হাত ধরিয়া পথ আঙুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলাম,—আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, কেমন ঘান দেখি?”

এবার যুবক তাঁহার সেই স্বাভাবিক গাভীয়া একটু শিথিল করিয়া, দ্বিতীয় সর্দারের মুখপানে চাহিয়া, ধীরভাবে বলিলেন, “ব্যাপার কি, আমায় সব খুলিয়া বল।”

দ্বিতীয় সর্দার। সময়ে আপনি সকলই শুনিবেন ও জানিবেন। এখন কেবল এইটুকু জামুন,—মিবারের রাজচ্ছত্র ও রত্ন-সিংহাসন আপনার,—জগমল কি আর কাহারও নয়।

যুবক। (প্রথমে প্রতি) তবে এতক্ষণ এ অধর্মসঙ্গত কার্য্য হইতেছিল কেন? আর তোমরাই বা তাহার কোনরূপ প্রতিকার কর নাই কেন?

প্রথম সর্দার। বলিয়াছি ত, চপলতার সীমা কতদূর,—দেখিতেছিলাম! বাহা হইবার, হইয়া গিয়াছে,—এখন আসুন,—রাজপুত জাতির চিরন্তন বিধির মর্যাদা রক্ষা করিয়া, ধর্মশাস্ত্রানুসারে, আপনিই মিবারের রাজ-সিংহাসন উজ্জল করিবেন, আসুন।

যুবক। যদি কোন বিঘ্ন-বাধা উপস্থিত হয়?—রাজ্যে যদি কোনরূপ অনাস্তি বা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়?

প্রথম সর্দার। (স্মিতমুখে) না মহারাজ, অতদূর ভাবিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। ধর্ম, শাস্ত্র ও লোকাচার,—সকলের বিরুদ্ধে, কোন কার্য্যকর জরপত্র হইরা থাকে? আর যদি

তাহাই হইবার উপক্রম হইল,—এ দাস আপন বুক পাতিয়া তাহা গ্রহণ করিবে,—আমার অধীনস্থ সমস্ত সর্দার ও রাজপুত-সৈন্য তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে—যুবরাজ ! অমূলক সন্দেহের কোন কারণ দেখি না !

যুবক । তবে তাহাই হউক,—আমি তোমাদের প্রস্তাবে সন্মত হইলাম ।

কথাটা হইতেছে এই,—উদয়পুরের রাণা উদয়সিংহ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, আর তাঁহার শূত্র-সিংহাসনে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র জগমল উপবেশন করিয়াছেন । ‘জ্যেষ্ঠ, সবেও কনিষ্ঠের সিংহাসনলাভ’,—ধর্ম, শাস্ত্র ও লোকাচারবিরুদ্ধ । উদয়সিংহ ইহা জানিয়াও, মৃত্যুর পূর্বে এই ব্যবস্থা করিয়া যান । ইহার কারণ,—সকল মহিষী অপেক্ষা, জগমলের মাতাকে তিনি অধিক ভাল বাসিতেন । কিন্তু রাজপুত-সর্দার ও প্রধানগণ,—এই ধর্মবিগর্হিত কার্যের অনুমোদন করিতে পারিলেন না ;—তাঁহার মৃত রাণার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতাপসিংহকেই রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী স্থির করিলেন । প্রতাপসিংহ,—ঝালোরাধিপতির ভাগিনেয় ;—হৃদয়বান, বুদ্ধিমান, তেজস্বী, ধীর, স্বাধীনচেতা ও উন্নতমনা—সর্বোপায়ে রাজ্য হইবারই যোগ্য । বলা বাহুল্য, ঝালোরাধিপ আন্তরিক যত্নে, ভাগিনেয়কে শাসন স্বত্বে স্বত্ববান করিতে, রাজপুত-প্রধানগণকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহারই উত্তেজনায় ফলে, একজন সর্দার-প্রধান সকলের অগ্রণী হইয়া, শুভসঙ্কল্প কার্যে পরগত করিতে চলিলেন । এই সর্দার,—চন্দ্রাবৎগীর একজন সম্ভ্রান্ত রাজপুত ; নাম—চন্দ্রাবৎ কৃষ্ণ ।

• এখন এই “কৃষ্ণ” ও তাঁহার সহচর,—সিংহাসন-বঞ্চিত, রাজ্যত্যাগে উদ্ভত, মনঃক্লান্ত যুবক প্রতাপসিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া, আপনাদের মনোভাব প্রকাশ করিলেন এবং তাঁহাকে আশ্রয় ও সাহায্য করিয়া, কথা-মত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহা আজ প্রায় সাড়ে-তিনশত বৎসরের ঘটনা ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—•••—

এদিকে মহোল্লাসে স্বীতবক্ষঃ হইয়া, আত্মীয়-অস্তবঙ্গ-অনুচরবৃন্দকে লইয়া, বালক জগমল অঙ্কুরণে যে সিংহাসন উপবেশন-সুখ উপভোগ করিতেছিলেন,—সর্দার প্রধান চন্দাবৎ কুম্ভ, প্রতাপসিংহকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া, তাঁহাব সেই বিমল-সুখে বাধা দিলেন । প্রতাপসমভি-বাহারী চন্দাবতের সেই ধীর-গম্ভীর সঙ্কল্পময়ী মূর্তি দেখিয়াই, বাল্যক জগমল চমকিত হইলেন । তাবপর যখন সেই ঐজস্বী বীর চন্দাবৎ, ধীরে ধীরে তাঁহার সিংহাসন-সম্মুখে আসিয়া, জলদগম্ভীরস্বরে কহিলেন, “কুমার ! আপনার বিষম ভ্রম হইয়াছে”——তখন যেন তাঁহার চৈতন্য হইল, এবং সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল ।———“একি ! সিংহাসনে বসিয়াছি, রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছি,—সর্দার তবে এখনও আমার ‘কুমার’ বলিয়া সম্বোধন কবে ‘কেন ?’——হায়, মুহূর্তেরও অপেক্ষা সহিল না:—চিন্তায় সবটা সামঞ্জস্য করিবারও সময় হইল না,—গম্ভীরমূর্তি সর্দার জলদগম্ভীরস্বরে পুনরায় কহিলেন, “কুমার ! আপনার বিষম ভ্রম হইয়াছে, —এ আসন আপনার নয় ! এ আসনের মালিক যিনি,—তিনি এই সিন্ধে দাঁড়াইয়া !——অবিলম্বে মহারাণা প্রতাপসিংহের সম্যক মৰ্যাদা রক্ষা করুন ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বুদ্ধিমান হইলে, জগমল তখন সিংহাসন ত্যাগ করিয়া সমস্তই উঠিয়া দাঁড়াইতেন,—এবং বুদ্ধি-শক্তি থাকিলে, তাঁহার পারিষদগণও তখন এই কার্যের জন্য তাঁহাকে ইজিত করিতেন ; কিন্তু তাঁহার কিংবা তাঁহার পারিষদগণের—কাহারও ঘটে সে বুদ্ধিটুকু ছিল না। কারণ, কি জগমল—আর কি তাঁহার পারিষদবৃন্দ,—চন্দাবৎ ক্রমশঃ সকলে বিলক্ষণ চিনিতেন। সেই শক্তিদ্বয় পুরুষ যখন নিজে প্রতাপকে সঙ্গে লইয়া, এত বড় গুরুতর কথা, বড় গল্পা করিয়া, সর্বসমক্ষে ব্যক্ত করিলেন,—তখন কি আর এতটুকু ইতস্ততঃ করিয়া, চূপ-চাপ থাকিতে আছে ?”

কার্যাকুশল চন্দ্রাবৎ আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া, ধীরে ধীরে জগমলের হাত ছ’খানি ধরিয়া, ধীরে ধীরে তাঁহাকে সিংহাসন হইতে নামাইলেন,—তারপর সমস্তই অভিবাদন পূর্বক, ধীরে ধীরে প্রতাপ-সিংহের দক্ষিণহস্ত ধারণ করিয়া, ধীরে ধীরে তাঁহাকে সেই শূন্য সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন।

জগমল এবং তাঁহার সভাসদবৃন্দ,—একেবারে নির্বাক, নিম্পন্দ !

প্রতাপকে সিংহাসনে বসাইয়াই, সেই শক্তিদ্বয় পুরুষ, স্বহস্তে প্রতাপের শিরে রাজমুকুট এবং কটিতে শাণিত কুপাণ পরাইয়া দিলেন, এবং নত-জান্নু হইয়া তিনবার ভূমিস্পর্শ করতঃ, সমস্তই অভিবাদনপূর্বক কহিতে লাগিলেন,—

“জয় শিবরপতির জয় !

“জয় মহারাণাকী জয় !

“জয় মহারাজ প্রতাপসিংহের জয় !”

অদূরে তাঁহার অমুচরগণ ও অধীনস্থ সৈন্যগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল,—প্রভুর মুখে এই ‘জয়’ উচ্চারণ শুনিবামাত্র, পূর্ব সম্বন্ধতমত, তাহারাজ্য জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

তখন আর কাহাকেও কিছু বলিয়া দিতে হইল না,—সকলেই—

আপন কর্তব্যে মনোযোগী হইল। যে ছত্রধর ইতিপূর্বে জগমলের শিরে রাজচ্ছত্র ধারণ করিয়াছিল,—সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ‘নব মহারাণা’র শিরে ছত্র স্থাপন করিল; যে চামর-ব্যঞ্জনকারী অহুচরঘন, মুহূর্ত্তপূর্বে জগমলের গাত্রে ব্যঞ্জন করিতেছিল, তাহারা যেনু মহা অপরাধীর জায় ভয়ে জড়সড় হইয়া, প্রতাপের অঙ্গে ব্যঞ্জন করিতে প্রবৃত্ত হইল; যে বন্দী ও স্তুতি-বাদকগণ ইতিপূর্বে জগমলের গুণগানে ব্যাপ্ত ছিল, তাহারা যেন আপনাদের বিষম ভ্রম সংশোধন করিয়া, এক্ষণে দ্বিগুণ উৎসাহে ‘নূতন মিবারপতির’ বন্দনা আরম্ভ করিয়া দিল। এইরূপ যাহার যে কার্য্য,—ঝটিতি যেন বাহুমুখে সম্পন্ন হইতে লাগিল। অত্রে পরে কা কথা,—স্বয়ং ‘দণ্ডকের মহারাণা’ জগমলও, গতিক বুঝিয়া, সপারিষদবর্গ, প্রতাপসিংহের জয়-ঘোষণায় প্রবৃত্ত হইলেন।

ঝটিকার পর সমুদ্র যেমন স্থির ও অচঞ্চল হয়,—সকল্লাসদ্বির পর, বীর চন্দাবৎ ক্রমঃও তেমনি শাস্তমুষ্টি ধারণ করিয়া, অতি বিনীতভাবে জগমলকে কহিলেন,—“কুমার! বৃদ্ধ সর্দারের অপরাধ গ্রহণ করিবেন না,—আমি শিবীরের পরিণাম চিন্তা করিয়া এবং ধর্ম্ম, শাস্ত্র ও লোকাচারের মর্যাদা স্মরণ করিয়া, স্বর্গীয় মহারাণার জ্যেষ্ঠ পুত্রকেই রাজ-সিঁহাসন অর্পণ করিলাম। বিশেষতঃ, নবীন মহারাণা সর্ব্বাংশেই রাজাসনের যোগ্যপাত্র।”

স্নাতঃপর প্রতাপসিংহের পানে চাহিয়া গস্তীরস্বরে কহিলেন,—

“রাজপুতকুলতিলক! যে সকল শুভচিহ্ন ও উচ্চ লক্ষণ আপনার দেহে বিস্তমান,—ঐ প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষঃ, আজামুলম্বিত বাহু, নৈক্যভাবব্যাঞ্জক বীর-দৃষ্টি, তেজঃপুঞ্জ প্রতিভাপূর্ণ মুখমণ্ডল,—মহারাণা! এই রাজজনোচিত মনোহর রূপ যেন সার্থক হয়! আপনা হইতেই যেন চিত্তোন্মেষের উদ্ধারসাধন এবং রাজপুতজাতির বীরব্রত উদ্দ্যাপিত হয়! যে শাপিত কুপাণ আজ আমি বহুশ্রমে আপনার কটিতে নিবদ্ধ করিয়া দিলাম,—উহা চিত্তোন্মেষের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর হস্তস্থিত অসি!—পাপ ঘবন

চিতোর অধিকার করিয়া মায়ের মন্দির অপবিত্র করিয়া দিল,—মায়ের সেই ভুবনমোহিনী মুষ্টি ধূলান্ন লুপ্তিত করিল,—আর ক্ষত্রিয় বীর রাজপুত-জাতির অস্তিত্ব আজিও পৃথিবীতে বিদ্যমান রহিয়াছে ! হায় মা !——

উত্তপ্ত নিশ্বাসের সহিত টপ্‌টপ করিয়া দুই ফোঁট গরম জল চন্দা-বতের চক্ষু হইতে নির্গত হইল । সভাস্থ সকলের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল ; সিংহাসন-উপবিষ্ট প্রতাপের চক্ষু ধক্ ধক্ জ্বলিতে লাগিল ;—তাঁহার সর্বশরীর জ্বলন্ত কম্পিত হইল ; কোষবদ্ধ অসি তিনি একবার আকর্ষণ করিলেন ; তখন আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া বক্তার মুখের পানে চাহিলেন ।

চন্দাবৎ পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—

“সেই অসি,—মায়ের হস্তস্থিত সেই মঙ্গপুত শানিত রূপাণ,—আজ আমি স্বহস্তে নবীন মহারাণার কটিতটে সংবদ্ধ করিয়া দিলাম ;—বৃদ্ধের বড় সাধ,—মহারাণাই এই অসির সম্যক মর্যাদা রক্ষা করিবেন । একে একে অনেকেই এ অসি গ্রহণ করিলেন,—সকলেই চিতোর উদ্ধারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন,—আশাও সময়ে সময়ে পূর্ণ হইল ;—কিন্তু হায় ! রাজপুত জাতির এ সৌভাগ্য স্থায়ী হইল না !—কালের বশে, সেই স্বর্গতুল্য চিতোর পুনরায় যবন-কবলে পতিত ! কিন্তু, কেন জানি না,—আজ আমার অন্তরাআ বলিতেছে,—মহারাণা প্রতাপ-সিংহই রাজপুতজাতির মুখ রাখিবেন !’ তবে—তবে, বীর-ব্রত গ্রহণ কর,—হে মিবরপতি ! দুর্দান্ত মোগল-গ্রাস হইতে সোনার রাজস্থান রক্ষা কর,—হে নরনাথ ! চিতোরের বৈধব্য-বেশ দূর করিয়া, সমগ্র মিবারের একচ্ছত্র অধিপতি হও,—প্রভু !——মা-ভবানীর হস্তে পুনরায় বেন এই অসি শোভিত হয় !”

সভাস্থ সকলে নীরব । সকলের মুখ আরক্তিম, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ, শরীর-জীর্ণ ও উত্তপ্ত কম্পিত ।

বাঙ্গালীরা কঠোর, স্থির-প্রতিজ্ঞাবাহক গম্ভীরভাবে প্রতাপ কহিলেন,
 “সর্দার বীর! সকলই শুনিলাম—যেমন করিয়া শুনিতে হয়, শুনিলাম।
 যদি বাঁচিয়া থাকি, জীবনে-ব্রত উদ্ঘাষিত করিব। আজ আর কিছু
 বলিব না।”





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ আহেরিয়া । রাজপুতজাতির আজ বড় আনন্দের দিন ।

প্রায় সমগ্র মিবার আজ আনন্দ-উল্লাসে মত্ত । বীর রাজপুত-জাতি আজ বীর-সাজে সজ্জিত হইয়া, দলে দলে—উল্লাস-কোলাহলে, চারিদিক্ বিকম্পিত করিয়া তুলিতেছে । শত শত, সহস্র সহস্র—অগণিত রাজপুত বীর, আজ একস্থানে সমবেত হইতেছে । বীর-পরিচ্ছদে দেহ আবৃত,—হস্তে শাণিত বর্শা, স্বক্কে সুতীক্ষ্ণ তীর ও ধনু, শিরে উজ্জ্বল কিরীট, কপোলে রক্তচন্দনের ফোঁটা, মুখে “হর হর মহাদেও” রব,—তেজস্বী অশ্বে আরোহণ করিয়া, রাজপুত বীরগণ আজ বীরদর্পে বসুন্ধরা কাঁপাইয়া, দলে দলে এক স্থানে সমবেত হইতেছে । চারিদিক্ পর্বত-মালায়-বেষ্টিত এক বিস্তীর্ণ বঙ্গুর ক্ষেত্রে, নির্দিষ্ট সময়ে সকলে সমবেত হইল ।

আজ আহেরিয়া পর্বোৎসব,—আজ রাজপুতজাতির ভাগ্য-পরীক্ষার দিন । সংবৎসরের ফলাফল জানিবার জন্ত—বীর-ব্রতের ভবিষ্যৎ অবগত হইবার নিমিত্ত, আজ রাজপুত-বীরগণের আনন্দ মুগয়া । এই মুগয়া ব্যাপারে আজ সর্বত্রই সকলে যোগদান করিয়াছে । বীরদর্পে বরাহ শিকার করিয়া,

সেই বরাহ ইষ্টদেবতার সম্মুখে বলি দিয়া, রাজপুত-বীর আজ ভবিষ্যৎ ফলফল জানিবার জন্ত উৎসুক ও উন্মুখ হইয়াছে ।

স্বয়ং মহারাণা প্রতাপসিংহ এবং সমগ্র রাজ-পরিবারস্থ বীরবৃন্দও আজ এই উৎসবে যোগ দিয়াছেন ! সকলেরই মুখে আনন্দমুচক ভাব ও জলন্ত উৎসাহ । মহারাণা সকলের মধ্যস্থলে থাকিয়া, আপন অশ্বে উপবিষ্ট হইয়া, বলিতে লাগিলেন,—

“বীরগণ ! মনে রাখিও, আজ এই মৃগয়াশ্রম্যাপারে মিবারের ভাগ্য-পরীক্ষা হইবে । আজিকার দিনের এই মহামহোৎসব,—রাজপুতজাতির একটা ব্রত-বিশেষ । এই ব্রত উদ্দ্যাপনে জীবন উৎসর্গ করাই রাজপুত-জাতির ধর্ম । নচেৎ কেবলমাত্র নির্ঝিল্লি ও ঘোড়শোপচারে বোর ঘট করায়া, দেবী-সমক্ষে বরাহ বলি দিলেই কার্য্যসিদ্ধি হইল না । মায়ের সম্মুখে মনের উল্লাসে ব্রত-বরাহ বলি দিবে—দাও ; কিন্তু মনে রাখিও, এই বলিদানেই ব্রত উদ্দ্যাপিত হইল না !—যাহারা রাজপুত জাতির শত্রু, রাজপুতের স্বাধীনতার শত্রু, সমগ্র মিবারের শত্রু,—সেই পাপ মোগলের করাল-গ্রাস হইতে জননী-জন্মভূমিকে উদ্ধার করিবার জন্ত, কায়মনোবাক্যে দেবীসমক্ষে প্রার্থনা করাই এ ব্রতের গূঢ় উদ্দেশ্য । দেখ, এই মিবারবক্ষে আজ কতকাল ধরিয়া ক্রুর পাঠান ও মোগল,—স্বর্ণাভরে কতবার কত মর্য্যাস্তিক পদাঘাত করিয়া আসিতেছে !—সেই পাপিষ্ঠ আলাউদ্দীন হইতে আরম্ভ করিয়া, আকবর পর্য্যন্ত,—কি অবধিই না মিবারের শোচনীয় দশা করিয়াছে !——সোণার চিতোর আজ অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ,—সোণার রাজস্থান আজ শত্রুপদ-দলিত ! রাজপুত-সতী সোণার পদ্মিনী, পাপ যবনের অত্যাচার-ভয়ে, সোণার অঙ্গ চিতানলে ঢালিয়া দিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে কত সোণার কুসুম পুড়িয়া ছাই হইল !—বাপ্পারাও-বংশধর মহামতি ভীমসিংহ হাতে আরম্ভ করিয়া, সংগ্রামসিংহ পর্য্যন্ত কত শত বীরাগ্রগণ্য, স্বদেশরক্ষার্থ অকালে

শেষ-নিদ্রায় অভিভূত হইলেন!—হায় ! তবুও বিধাতার দয়া হইল না ;—
তবুও সমগ্র মিবার-ভূমি! সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া, আপন গৌরবে
গৌরবময়ী হইতে পারিল না ! অহো ! দেবতার অভিসম্পাত,—
মল্লম্বে কিরূপে খণ্ডন করিবে ?”

বীরের বীর-হৃদয় ক্ষণেকের জন্ত আর্দ্র হইল । বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে গভীর-
স্বরে প্রতাপ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“ভাতৃগণ ! তথাপি আমাদের জীবন-পণ করিতে হইবে ।—
দেবতার সন্তোষ বিধানার্থ তথাপি আমাদের প্রবল পুরুষকার-অবলম্বন
করিতে হইবে । কঠোর ব্রতগ্রহণ ভিন্ন, প্রকৃত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন ব্যতীত,
এ মহাব্রত উদ্দ্যাপিত হইবে না । মাকে সন্তুষ্ট করাই আমাদের সর্বপ্রথম
কার্য্য । সেই সর্বসিদ্ধিদায়িনী ভবানী প্রসন্ন হইলে, আমরা ক্রমে ক্রমে
সকলই পাইব । দুর্জয় সাধনা চাই ।—স্বাধীনতার মহামন্ত্র সাধন ভিন্ন,
এ ব্রত উদ্দ্যাপিত হইবে না । এখন আইস,—সকলে উৎসাহভরে বস্ত্র-
বরাহ শিকার করিয়া, মায়ের পূজা সাঙ্গ করি । এই পূজা সমাপনান্তে,
আমি যে মহাপূজায় ব্যাপ্ত হইব,—ভরসা করি, সমগ্র রাজপুত-বীর,
অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহাতে যোগদান করিবেন ।—সকলে একবার সমস্তরে
বল—

“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন ।”

তখন সেই অগণিত সহস্র সহস্র রাজপুত-বীরের মুখ হইতে সমুদ্র
গর্জনবৎ মহাবাক্য ধ্বনিত হইল,—

“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন !”

আকাশে সেই শব্দের প্রতিশব্দ হইল,—‘শরীর পাতন ।’ পর্বতের
কন্দরে কন্দরে ধ্বনিত হইল,—‘শরীর পাতন !’ অদূরস্থ অরণ্যানী ও
নির্বাসিনী যেন সমস্তরে বলিয়া উঠিল,—‘শরীর পাতন ।’ তখন সমস্তরাণা

প্রতাপ যেন সহস্র কর্ণে চারিদিক্ হইতেই শুনিতে লাগিলেন,—‘শরীর পাতন ।’

তবে, এ সাধনায় কি তিনি সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন না ?

ফলাফল ভগবানের হস্তে ;—তোমার আমার সে বিষয় ভাবিয়া ফল কি ? সর্বান্তঃকরণে, সম্পূর্ণ অহুঃস্বাসে, আপন আপন কাজ করিয়া যাও ।—কার্য্য কখন নিষ্ফল হয় না । জীবনও অনন্ত, কালও অনন্ত ;—কোন-না-কোন জীবনে এবং কোন-না-কোন কালে, তোমার মনস্কাম পূর্ণ হইবেই হইবে ।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাজপুত বীরগণ গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া যথারীতি যজ্ঞাঙ্ক শিকার করিলেন, এবং তাহা যথারীতি মায়ের সম্মুখে বলিদান করিয়া, আহেরিয়ার আনন্দ-উৎসব সমাধা করিলেন । মাতৃপূজার, এ বৎসরের ফলাফল, মোটের উপর, তাঁহারা শুভই বুঝিলেন । বুঝিলেন, মহারাণা প্রতাপসিংহ স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত, জীবনের নিশ্চল উত্থানে, এক অপূর্ণ বীরব্রত গ্রহণ করিয়া, সমগ্র জগতের নিকট চিরকালের জন্ত, বরগীষ থাকিবেন ।

কিন্তু হার ! এই মহাযজ্ঞের উদ্বোধনেই বড় একটা অন্তর্ভকর বিষয়ের সংঘটন হইল । সেই অন্তর্ভকর বিষয়টি, দারুণ কষ্টকর হইলেও, এইখানে বিবৃত করিতে হইতেছে ।

আহেরিয়া পর্বোৎসবে যখন রাজপুত বীরগণ অরণ্যের চারিদিকে বরাহশিকারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই সময় মহারাণা প্রতাপসিংহ এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শক্তসিংহের মধ্যে—একটি গুরুতর মনোবিবাদে পুত্রপাত, হইল । বিবাদ হইল—একটি লক্ষ্য লইয়া । সকলেই শিকারে উন্নত, —সকলেই আপন-আপন বীরত্ব প্রদর্শনে এবং যশঃ বিস্তারে উন্নত, —সকলেই আপন-আপন কৃতিত্বে ও গুণগ্রামে বিশেষ

আস্থাবান;—সুতরাং মৃগয়া-ব্যাপারে গুরু লঘু ভেদ রহিল না। প্রতাপ ও শক্ত, রাজভ্রাতৃ-একত্র—এক সঙ্গে শিকারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাদের অদূরে এক বন্য-বরাহ দেখা দিল। ভ্রাতৃদ্বয়ের সেই ভীষণ প্রতাপ ও বীরমুর্তি দেখিবামাত্র, বরাহ প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু হতভাগ্য জীব,—পলাইবে কোথা? ভ্রাতৃদ্বয় এক সঙ্গে, একই সময়ে, ঠিক একই রকমের দুইটি সুতীক্ষ্ণ শর, বরাহের প্রতি লক্ষ্য করিলেন। অব্যর্থ সন্ধানে এক শর বরাহের মস্তক ভেদ করিল; দ্বিতীয় শর ঈষৎমাত্র লক্ষ্যদ্রষ্ট হওয়ায় ব্যর্থ হইল। পরন্তু, বলা বাহুল্য, সেই একমাত্র সুতীক্ষ্ণ শরেই, বরাহের ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ হইল এবং সে, যন্ত্রণা-সূচক বিকট চীৎকার করিতে করিতে অচিরাৎ প্রাণত্যাগ করিল।

অমুচরবৃন্দের সহিত উভয় ভ্রাতা মৃত বরাহের নিকট আসিলেন। এইবার সেই বিষম মনোবাদ আরম্ভ হইল।

শক্তের এক প্রিয় অমুচর হর্ষভরে কাঁহিয়া উঠিল, “মহারাজ-কুমারের কি অব্যর্থ সন্ধান!—এই এক লক্ষ্যেই এই প্রকাণ্ডকার হিংস্রক জন্তুর প্রাণন্যাস করিলেন!—সার্থক ধনুর্বিজ্ঞা!”

প্রতাপ এই অমুচরের মুখের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ করিলেন। সেই এক চাহনিতেই অমুচরের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে, আর দ্বিতীয়বার রাগার মুখপানে চাহিতে সাহসী হইল না,—মহা অপরাধীর ত্যায় কম্পিত-হৃদয়ে ভূমিপানে তাকাইয়া রহিল।

পাঠককে বলিতে হইবে না যে, প্রতাপের ধারণা, তাঁহারই ব্যব্যর্থ লক্ষ্য, বরাহ ভূতলশায়ী হইয়াছে।

বুদ্ধিমান শক্ত এ দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিলেন। বুঝিলেন যে, তাঁহার অমুচরের উদ্ভিঙিতে প্রতাপ বড়ই বিরক্ত ও ঈষৎ কোপাধিষ্ট হইয়াছেন। শক্ত, প্রতাপের প্রকৃতি জানিতেন।

সেইটুকু কিছু না বলিয়া, শক্ত সেই অমুচরের কথারি বার্থ প্রতিপন্ন

করিবার উদ্দেশ্যে, অমুচরকে প্রীতিভরে কহিলেন, “ইহা আর বেশী কথা কি ;—যদি আমার অব্যর্থ লক্ষ্যের বিশিষ্ট প্রমাণ দেখিতে চাও, তবে এই দেখ,——আমি ঐ অদূরস্থ বৃক্ষশাখার ঐ অসংখ্য পত্রমধ্যস্থ ঐ তৃতীয় পত্রটি এখান হইতে বিদ্ধ করি ।”

এই বলিয়া ধর্ম্মকির্মা-বিশারদ শক্ত, নির্দিষ্ট বৃক্ষ-পত্রটি বিদ্ধ করিলেন । এবার তাঁহার সেই অমুচরের সহিত তাঁহার অন্ত্যন্ত অমুচরও নতমুখে তাঁহার লক্ষ্যের গুণগান করিতে লাগিল ।

পাঠক বুঝিতেছেন, প্রতাপের জ্ঞান শক্তের মনেও ঐক্য বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাঁহারই অব্যর্থ সন্ধানে বরাহের মস্তক ভেদ হইয়াছে ।

এবার প্রতাপ আরও বিরক্ত এবং কিছু ক্রুদ্ধ হইলেন । ভাবিলেন,—খুঁটতা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে । উক্তয়েরই মনে ঐক্য বিশ্বাস,—“আমারই শরে বরাহ গতজীবন হইয়াছে ।” অবিকল একই রকমের দুইটি শর,—দুইটির পার্থক্য কিছুতেই জানিবার উপায় নাই । অভিমান, ক্রোধ, বিরক্তি,—এককালে সকল ভাব মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া, প্রতাপকে ক্রমে বড়ই উত্তেজিত করিয়া তুলিল ।

উত্তেজিত প্রতাপ এবার গম্ভীরস্বরে কনিষ্ঠকে কহিলেন, “শক্ত, তুমি, ও কি আমার আশ্চর্য্যের কথা দেখাইতেছ ? একরূপ হাম্বড়াই ভাব, লঘুপ্রকৃতি লোকেরই খাটে ;—শিশোদীয় বংশধরের মুখে একরূপ অসার বাচালতা কিছুতেই শোভা পায় না !”

ধনু ও কতকটা বিস্মিত এবং কতকটা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “দাদা ! আপনার মুখে একরূপ অসঙ্গত ও অশিষ্ট কথা শুনিব, কখন এমন আশা করি নাই । আপনি কি তবে বলিতে চান, আপনারই শরে বরাহ নিহত হইয়াছে,—আর আমি আপনার কৃতিত্ব গোপন করিয়া, অব্যর্থ আশ্চর্য্য দেখাইতেছি ?”

গম্ভীর প্রতাপ গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন, “হা ।”

“না,—নিশ্চয়ই না,—কখনই না”—বলিয়া, শক্ত আপন শাপিত বর্শা-ফাঁক দৃঢ়তার সহিত স্পর্শভাবে সম্মুখস্থ উপলব্ধিতে বিদ্ধ করিলেন । সেই দারুণ আঘাতে প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া গেল ।

প্রতাপ । কি ! আমারই সম্মুখে এতদূর খুঁটতা !—শক্ত, এখনও আত্মসংযম কর ।

শক্ত । পিতামাতাব আশীর্বাদে, প্রকৃত আত্মসংযম, বোধ হয় শিথিয়া থাকিবে,—কিন্তু কাপুরুষ-জনোচিত এরূপ সত্য গোপন করিয়া অসত্যের প্রত্নর দ্বিতে কখনও শিথি নাই !

প্রতাপ । শক্ত ! জান, তুমি কাহার সহিত কি ভাবে কথা কহিতেছ ? এখনও বলিতেছি, সাবধান হও ।

কথায় কথায় উভয়ের ক্রোধ বিলক্ষণ বর্দ্ধিত হইল । উভয়েরই অন্তরে দারুণ অভিমানের আগুন জলিয়া উঠিল । পরিণাম বাহা দাঁড়াইল, তাহা বড়ই অনর্থকর ।

উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী—নির্বাক, নিম্পন্দ ও ভয়-আকুলিত হইয়া, বিদ্যম প্রমাদ গণিতে লাগিল ।

এবার শক্ত সম্বন্ধ ভুলিয়া, আপন অধিকারের সীমা অতিক্রম করিয়া, সেই সর্বজনসমক্ষে জোষ্ঠকে বলিলেন,—

“উচ্চপদ ও প্রভূত পাইলে, মানুষমাত্রেরই যে দিশাহারা হয়,—আপন কৃতিত্ব ও জেদ বজায় রাখিবার জন্য যে, অসত্যকেও আশ্রয় করে, আত্ম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম ! যে সে ব্যক্তি নয়,—মিবারেরে ‘নূতন মহারাণা’, প্রবল প্রতাপাধিত প্রতাপসিংহই তাহার চূড়ান্ত সাক্ষী !”

বিষাক্ত শব্দের ত্রায় কথাগুলো প্রতাপের বুকে বাজিল । প্রতাপ একবার আরক্তলোচনে শক্তের পানে চাহিলেন । ক্রোধে তাঁহার আপদ-মস্তক জলিয়া উঠিল । এবার তিনি বজ্রকঠোর স্বরে কনিষ্ঠকে কহিলেন, “শক্ত!—আর অধিক কিছু বলিবার নাই,—ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সীমা

অতিক্রম করিয়াছে,—এখন মরণের জন্ত প্রস্তুত হও ! আজ ভাতরস্কন্ধে—”

মুখে সব কথা ফুটিয়া বাহির হইল না,—দারুণ অভিমানে ও'রোধে, তাঁহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

শক্তও অতিশয় উত্তেজিত হইয়াছিলেন । জ্যোষ্ঠের এই উজ্জ্বলিত আরও উত্তেজিত হইলেন । স্থান, কাল, সম্বন্ধ, পরিণাম,—সকলই ভুলিয়া, উদ্ভ্রান্ত হইয়া, এমার তিনি বলিলেন,—

“রাজপুত হইয়া রাজপুতকে মৃত্যুভয় দেখানো,—বিড়ম্বনামাত্র । বিশেষ, আমার মনের বল ও নির্ভীকতা-সম্বন্ধে, আপনার' আরও কিছু অধিক জানা উচিত ছিল !—আমার বাল্যের সেই অতীত-কাহিনী কি আপনার মনে নাই ? মহারাজ ! মনে ঝড়ে কি,—খেলা ধূলার স্বরসে, একবার পিতৃদেবের সমক্ষে, অস্ত্রের ব্যবহার পরীক্ষার জন্ত, হাসিতে হাসিতে আমি সেই তীক্ষ্ণ ছুরিকা, আপন হস্তে বিদ্ধ করিয়া, খেলার সুখ অনুভব করিয়াছিলাম ? আর আজ এই দীপ্ত যৌবনে, সত্যের মর্যাদারক্ষার অক্ষম হইয়া, প্রাণভয়ে ভীত হইব,—মনে করেন ? কেন, প্রাণ কি এতই প্রিয় ?—আমুন অক্ষমও প্রস্তুত আছি !”

প্রতাপের চক্ষু দিয়া ধক্ ধক্ আগুন জলিতেছিল । তিনি অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া গর্জিয়া উঠিলেন,—“আইস, আর বুধা বাক্যব্যায়ে প্রয়োজন নাই । রাণা প্রতাপসিংহ কথা জানে না,—কাজ চায় ।”

শক্ত । শক্তসিংহও তাহাই চায় ! বুঝিলাম, পৃথিবীতে প্রতাপসিংহ ও শক্তসিংহ,—দুইজনের অস্তিত্ব থাকা, বিধাতার ইচ্ছা নয় !—হয়, প্রতাপ নয় শক্ত,—এই মুহূর্ত্তে, যেই হউক, ইহলোক হইতে অপসৃত হইবে ।

• চক্ষের' গলক কেলিতে-না-ফেলিতে, উভয় ভ্রাতা শাপিত রূপাণ উজ্জ্বল করিয়া, পরস্পরের প্রাণসংহারার্থ দাঁড়াইলেন । উভয়ের তৎক্ষণাৎ

সেই ভীম-ভৈরব-রুদ্র-মূর্তি দেখিয়া, উপস্থিত দর্শকবৃন্দ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, অন্তরে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিল।—সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়,—নির্বাক, নিশ্চেষ্ট, কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান।

অদূরে কেবল একটিমাত্র মহাপ্রাণীর হৃদয়-সমুদ্র আলোড়িত হইল। সেই একমাত্র মহাপ্রাণ, উন্নতমনা, পরহিতার্থী বীরপুরুষ, এই মহাপ্রলয়কর ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া, সর্বনাশ হইল ভাবিয়া, আত্মহারা হইয়া, উন্মত্ত-বেশে সেইখানে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার সেই মহা মহত্ত্ব-ভাব-ব্যঞ্জক পরার্থপরায়ণ, পরম সোম্যমূর্তি দেখিয়া, সকলেই সসম্মমে পথ ছাড়িয়া দিল।

তারপর সেই পুরুষসিংহ, আত্মপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া, প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন,—যথায় সেই ক্রোধোন্মত্ত, অভিমানোদ্দীপ্ত, পরম্পরের রক্ত দর্শনে লোলুপা, দারুণ প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ভ্রাতৃদ্বয় উন্মুক্ত অসিহস্তে পরম্পরের প্রাণসংহাবে উদ্বৃত্ত,—সেই বিবম সন্ধিস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন। মহত্ত্ব-বিকশিত উদার করুণ নেত্রে একবার উভয়ের মুখ-পানে চাহিলেন।—‘উপেক্ষা কর,—ধৈর্য্য ধর, দোহাই তোমাদের,—একজন ক্ষান্ত হও’—এই রকম একটা মন্থাস্তিক কাতরতা—একটা আন্তরিক ব্যাকুলতা, তাঁহার মুখে প্রতিভাত হইতে লাগিল। কিন্তু স্বাজভ্রাতৃদ্বয় তখন উন্মত্ত হিতাহিত-জ্ঞান-রহিত;—পরার্থপরায়ণ সেই মহাপুরুষের সেই নীরব প্রার্থনা, তাঁহাদের হৃদয় আকর্ষণ করিল না;—বরং ইহাতে তাঁহারা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া, অবিলম্বে আপনাদের অদৃঢ় সংকল্প, কার্য্যে পরিণত করিতে যত্নবান হইলেন।

নীরবে এই নাবকীয় অভিনয় চলিতে লাগিল। নীরবে সকলে এই দৃষ্ট দেখিতে লাগিল। নীরবে আকাশ, মেদিনী, পর্বত, বনস্থলী,—ইহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

জড়রাজ্যে সকলেই অচেতন;—এ রাজ্যে একের জন্তে ‘অন্তে আত্ম-বিশর্জন’ করিতে জানে না;—কেবল প্রেমরাজ্যেই এই স্বর্গীয় অভিনয়

হইয়া থাকে । প্রেম কাজ চায়,—আপনাকে বিলাইয়া দেয়,—পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনাকে বলি দিয়াই পরিতৃপ্ত হয় ।

এক্ষেত্রেও তাহাই হইল । সেই অগণিত নর-মুণ্ড, জড়-নেত্রে সেই প্রাণান্তকর শোচনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্তই যেন দাঁড়াইয়া রহিল,—কেবল একটি মাত্র মহাপ্রাণী, তাহার গতিরোধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া, এক অভাবনীয় অলৌকিক দৃশ্যের অবতারণা করিলেন ।

রাজভ্রাতৃদ্বয় যেমন শরস্পরের প্রাণ হননে কৃতসঙ্কল্প,—রাজভ্রাতৃদ্বয়ের প্রাণ রক্ষার জন্ত, “রাজকুলের হিতের জন্ত, এবং মাতৃভূমি-মিবারের মঙ্গলের জন্ত,—সেইরূপ এই মহাপ্রাণীও কৃতসঙ্কল্প হইয়া, এক অভূতপূর্ব উপায় উদ্ভাবন করিলেন ।

সেই দুইদিকে উত্তোলিত—ভ্রাতৃদ্বয়ের সেই দুই শাণিত উলঙ্গ কপাণ,—আর তাহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া, জলদগন্তীরস্বরে, এই মহাপ্রাণী কহিলেন,—

“তবে রাজা ও রাজভ্রাতা কেহই ব্রাহ্মণের মিনতি রাখিলে না ? কেহই তবে মিবারের ভবিষ্যৎ ভাবিলে না ? বুঝা অহংজ্ঞানে উন্মত্ত হইয়া নিজ শিব চরণে দলন করিতে উদ্বৃত্ত হইলে ? বাহা ইচ্ছা কর,—আমি কিন্তু আমার কর্তব্য করিলাম । রাজপুরুষোচিত আমি,—বংশানুক্রমে আমরা রাজার হিতকামনা করিয়াই আসিতেছি,—আজ্ঞাও করিলাম । মহারাণা !—

শ্রুতাপ বাধা দিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে করিলেন, “দেব ! কমা-করুন,—অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি,—আর উপদেশের সময় নাই । একটু অপেক্ষা করুন,—কার্য্যসমাপনাতে আমি এখনি আপনার চরণ বন্দনা করিতেছি ।—আর, মিথ্যাবাদী, যশোলিপ্সু !”

প্রভৃতি কি প্রহস্তু তরবারি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, শক্তের অতি-নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

“বটে!—আমি মিথ্যাবাদী যশোলিপু, না—তুমি?”—বলিয়া শক্তও অঙ্গি চালনা করিয়া, প্রতিদ্বন্দ্বিতার সমাক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন। উভয়েই অস্ত্রবিজ্ঞের সূক্ষ্ম; তাই জয়-পরাজয়ে একটু বিলম্ব হইতেছে।—কিন্তু শক্তই দুই জনের একজন,—অথবা দুই জনেই মৃত বা সাংঘাতিকরূপে আহত হইবেন, ইহা সুনিশ্চিত।

পরার্থপ্রাণ পুরোহিত এবার দ্বিতীয় শিষ্যকে কহিলেন, “শক্ত! মিনতি করি, ক্ষান্ত হও,—তুমিই না হয় জ্যেষ্ঠের—”

তরবারি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, উন্মত্তের তায় বিকট হাসি হাসিয়া, বাধা দিয়া শক্ত উত্তর দিলেন,—“বাদি অবমাননাকারী জ্যেষ্ঠের প্রাণলংহন করিতে পারি, তবেই ক্ষান্ত হইব,—এখন নহে!”

উভয়ের ঘোরতর অসি-যুদ্ধ চলিতে লাগিল।

তখন সেই মহাদাশর, মহাপ্রাণ, রাজ-পুরোহিত, পুনরায় উভয়ের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা,—উভয়ের কেহই ক্ষান্ত হইলেন না।

এবার উন্মত্তবৎ হুকার করিয়া, পুরোহিত কহিয়া উঠিলেন,—

“বটে!—তবুও গুনিলে না?—উভয়ের কেহই, আমার কথা রাখিলে না? তবে, এখন আমার কাজ আমি করি!—হে আকাশস্থ দেবগণ! রাজ-ভ্রাতৃত্বকে রক্ষা কর,—রাজকুলের মঙ্গল কর,—শিশোদীয়-বংশের রাজ-ছত্র অক্ষুণ্ণ রাখ! ইঁহারাজীবিবিত থাকিলে, কালে মোগলের করাল গ্রাস হইতে দেশ রক্ষা পাইবে,—জন্মভূমি স্বাধীন হইবে,—সমগ্র রাজপুতজাতির মুখ উজ্জ্বল হইবে! নচেৎ, এ আত্মদ্রোহের,—এ ভ্রাতৃত্বভঙ্গের পরিণাম, বড়ই শোচনীয়! যাক্ এ নরকের আগুন!—নিবে যাক্,—এ প্রতিহিংসার কাশানল! এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের রক্তে যেন এ আগুন নির্বাণ হয়! মা দয়াময়ি,—পরমেশ্বর!”

ও-হো-হো!—ব্রাহ্মণ! এ কি করিলে? কল্পমধ্যস্থ ঐ শাপিত ছুরিকা,—অবলীলাক্রমে আপন বক্ষে বসাইয়া দিলে?

উপস্থিত দর্শকবৃন্দের, ঐতক্ষণে মুখ কুটিল । এতক্ষণে চারিদিকে ‘হায় হায়’ রব পড়িয়া গেল ।

“ও-হো-হো ! কি সর্বনাশ ! ব্রহ্মহত্যা !—মহাপাতক !”—একরূপ বিলাপধ্বনি, সকলের মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল ।

রক্তের ফোয়ারা বহিল । ব্রাহ্মণের সেই সজোনিঃসৃত উত্তপ্ত শোণিতধারা, উর্দ্ধমুখে ছুটিয়া, রাজভাতৃদ্বয়ের অঙ্গ আর্দ্র করিয়া দিল । যেন হোলির দিনে, গাঢ় আঁবির গুলিয়া, পিচ্কারী করিয়া, কে তাঁহাদের গায়ে দিল !

এতক্ষণে উভয়ের চৈতন্ত্য হইল । তাঁহাদেরই, ‘জন্তে ব্রাহ্মণ আত্মঘাতী !—যে সে ব্রাহ্মণ নহে,—সেই স্বধর্মপরায়াণ, সত্যনিষ্ঠ, উন্নতমনা, নিত্যশুভাকাঙ্ক্ষী কুল-পুরোহিত আজ আত্মঘাতী !—আর তাঁহারই, সজোনিঃসৃত উত্তপ্ত শোণিত, তাঁহাদের সর্বাস্ত্র রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে !

উভয়ের মনের ভাব তখন কিরূপ, পাঠক আপন মন দিয়াই তাহা বুঝিয়া লউন ।

এই হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া, উভয়ের হাতের আসি হাত হইতে খসিয়া পড়িল ।—চক্ষু ভল্‌ভারাক্রান্ত হইল, জেদ্ নিবৃত্তি পাইল, মনে যথেষ্ট অনুশোচনা ও দ্বিধার জন্মিল ।

হৃইকনেই কিছুক্ষণ নীরব ; নির্নিমেষ নয়নে ব্রাহ্মণের মৃতদেহ দেখিতে তৎপর ; আপন আপন অবিমূষাকারিতা স্মরণে কাতর ।

ঐকালে প্রতাপের আদেশে, মহাসমারোহে, এই পরার্থপর, আত্মোৎসর্গকারী, ব্রাহ্মণ-বীরের ঐক্যোষ্টিক্রিয়াদি সম্পন্ন হইল । প্রতাপ সেই ব্রাহ্মণের সম্মানার্থ, তাঁহার পবিত্র চিতা-বেদিকার উপর, একটি স্মরণস্তম্ভ স্থাপিত করিলেন । অধিকন্তু ব্রাহ্মণের পরিবারবর্গকে একটি স্থায়ী বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । আজিও সেই ব্রাহ্মণের বংশধরেরা, ঐক্যোষ্টিক্রিয়া রাজ-বৃত্তি পাইয়া আসিতেছে ।

এইবার প্রতাপ শক্তকে কহিলেন, “তুমি এখন—এই মুহূর্তেই আমার অধিকার হইতে প্রস্থান কর। অতঃপর, আমার রাজ্যমধ্যে যদি কেহ তোমাকে দেখিতে পায়,—জানিও, তাহা হইলে তুমি বন্দী হইবে, এবং যথোপযুক্ত রাজদণ্ড ভোগ করিবে।”

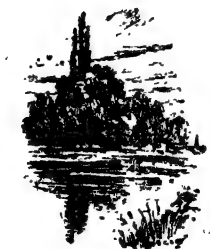
বাটিকা ধামিরাছে। এখন উভয়েই শাস্ত, স্থির, অচঞ্চল। একের সহিত অন্নের রাজা-প্রজা সম্বন্ধ,—এখন সহজেই উভয়ে ইহা বুঝিলেন।

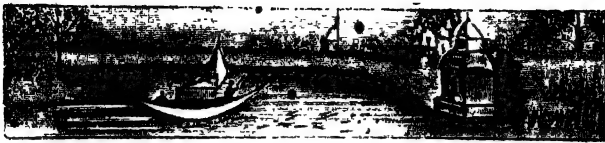
শক্ত আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, অবনতমস্তকে উত্তর দিলেন,—“রাজ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য।”

অম্লচরবৃক্ষের সহিত শক্ত তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

প্রতাপ মনে মনে ভাবিলেন,—

“হায়! জীবন-মস্তুর উদ্বোধনেই এই বিলাট! জানি না; ইহার সমাপ্তিতে কি আছে! অদৃষ্টে যাই থাক,—ব্রত গ্রহণ করিব! চিতোরের উদ্ধার ভিন্ন, ব্রত উদ্বাপিত হইবে না! চিতোর-উদ্ধারই আমার জীবনের মন্ত্র। তবে, এই মস্তুর সাধন করিয়া জীবন সফল করি। ভরসা—ভগবান্!”





প্রথম অণ্ড-ব্রতগ্রহণ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“ভরসা—ভগবান্ বটে, কিন্তু কার্য্য চাই। বিনা কার্য্যে, বিনা উদ্দেশ্যে, কে কবে, কোন্ বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে? অতএব সর্বাণ্ণে কার্য্য চাই। ‘সামিলেই সিদ্ধি’—ইহা মহাজন-বাক্য। তবে, আমিও আজ হইতে হুজুয় সাধনার মনোনিবেশ করিব। চিতোর উদ্ধারই আমার জীবনের ব্রত;—তবে আজ, হইতে, প্রকৃত প্রস্তাবে, আমি এই ব্রত গ্রহণ করিব। রাজভোগ,—বিলাস-আনন্দ,—বিষয়-লালসা,—আজ হইতে নিশ্চয়ই দূরীভূত করিব। ভূমিশূত্র রাজা, আর শস্ত্রশূত্র বহুধরা,—উভয়ই সমান। রাজা!—রাজা!—কিসের রাজা আমি? হায়! আমার রাজ্য নাই, রাজধানী নাই, উপায় নাই, সহায় নাই, সমর্থ নাই,—কিছুই নাই। বুথার এ নিফল মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়াছি!—বিনা অবলম্বনে, বিনা উদ্দেশ্যে, মানুষ কি করিতে পারে?—না, চিতোর উদ্ধার, আমার জীবনের ব্রত!”

নির্জন এক কক্ষে বসিয়া, গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া, প্রতাপ-আপন

মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিতেছিলেন। কখন আশায়, কখন নিরাশায়, কখন উৎসাহে, কখন নিষ্কণ্টাহে,—তঁাহার চিত্ত আন্দোলিত হইতেছিল। এমন সময় সর্দার চন্দাবৎকুঞ্চ সেই কক্ষে উপনীত হইলেন। সর্দারকে দেখিয়া, প্রতাপের অন্তর-রুদ্ধ ভাব, আরও ঘনীভূত হইল। তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিয়া উঠিলেন,—

“সর্দার! আসিয়াছ,—ভালই হইয়াছে। আজ তোমাকে আমি, আমার মনের কথা বলিব। এ কথা আর কেহ শুনে নাই,—মন্ত্রীও না,—আজ তুমিই প্রথম শুনিবে। শোনার সহিত কাজও করিবে। দেখ, ক্ষুদ্র উদয়পুর-টুকুর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া,—সোণার পিঞ্জরের মধ্যে বাস করা, আমার আর সহিতেছে না! স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে না পারিলে, আমার আর স্বস্তি নাই। মোগল দয়া করিয়া বোধ হয় আজও উদয়পুরটুকু দখল করে নাই,—নহিলে মিথারের আর রাখিয়াছে কি? সোণার চিতোর—রাজপুতজাতির গৌরবস্থল—পৃথিবীর নন্দনকানন,—পদতলে মখিত করিয়া,—রাজশাসনের অগ্রাশ্রয় রাজভ্রুবর্গকে কোশলে অধীন করিয়া, মোগল বোধ হয় উপহাস-চ্ছলে, উদয়পুরটির উপর আজও রূপ-দৃষ্টি করেন নাই!—সর্দার বীর! দেখ, আমি সব সহিতে পারি,—কেবল শত্রুর অনুগ্রহটুকু আমার নিকট বিষবৎ বোধ হয়।—তুমিই আমাকে রাজ্যসনে বসাইয়াছ,—আজ তোমারই সমক্ষে সেই রাজ্যসন ত্যাগ করিব, সঙ্কল্প করিয়াছি।”

সর্দার উৎসুকভরে কহিলেন, “মহারাজ! ব্যাপার কি,—হইয়াছে কি,—অনুগ্রহ করিয়া আমার সব খুলিয়া বলুন।—জানেন ত, স্ত্রীতে হুঃখে, সম্পদে বিপদে, রণে বনে,—সকল অবস্থাতেই, এ দাস আপনার পদানুসরণ করিতে প্রস্তুত,—দন্ডা করিয়া, আমার সব কথা বুঝাইয়া বলুন।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রতাপ কহিলেন, “সর্দার ! তোমায় ঐ শেষ-কথাই, বুঝি আমার কার্য্যে পরিণত করিষ্কন্ত হয়।—বনবাস ভিন্ন, উপস্থিত আমার মনে আর শাস্তি নাই। বনবাস-সুখই এখন আমার প্রকৃত সুখ। সেই বনবাসী হইবার কথাই আজ তোমায় বলিতেছি।”

প্রতাপের সেই তেজোদ্দীপ্ত আঁখিযুগল অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। প্রভুভক্ত সর্দারের অন্তর তাহাতে দ্রব হইল। তিনি একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, রাগার মুখশানে চাহিয়া রহিলেন।

প্রতাপ পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—

‘শুন সর্দার ! প্রকৃত মহৎ ব্যক্তিই বনবাস ক্রেশ সহিতে পারে, ক্ষুদ্রের পক্ষে তাহা অসম্ভব বোধ হয়। কিন্তু ক্ষুদ্র হই আর মহৎ হই, এখন সত্য সত্যই আমাদিগকে বনবাসী হইতে হইবে। বনবাস-ব্রত-গ্রহণ ভিন্ন, চিত্তের উদ্ধারের আর আশা নাই। কঠোর কষ্টসহিষ্ণুতা, সংযম, অনশন ও শরীর পাতন ভিন্ন, কেহ কোন বড় কাজ করিতে পারে না। চিত্তের উদ্ধার জীবনের ব্রত করিতে হইলে, নিশ্চয় আমাদিগকে সর্বপ্রকার বিলাসিতার হাত এড়াইতে হইবে।”

সর্দার। এ কথা সার কথা !

প্রতাপ। দেখ, এই ভারতে, মহামতি গ্লাণ্ডব একদিন রাজ্যলুপ্ত হইয়া বনবাসী হইয়াছিলেন। তারপর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,—তুমি রাজ্যলাভ, নয় বনবাস। কারণ তাঁহার জানিতেন, এক—রাজ্যলাভে সুখ, আর—বনবাসে সুখ ;—এ দু’য়ের মধ্যে যে সুখ,—অর্থাৎ মধ্যবিস্তৃত যে জীবন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাতে সুখ নাই। দারুণ কষ্টের মধ্যেও,—ঘোর বনবাস ক্রেশের মধ্যেও যে, একটি অপূর্ব স্বর্গীয় সুখ আছে, তাহা সকলে বুঝিতে পারে না।—কঠোর কষ্টবোধ দায়ে, এখন আমাকে তাহা বুঝিতে হইতেছে।

সর্দার। মহারাণার কৃপায়, এ দাসও তাহা কতক কতক বুঝিতেছে।

প্রতাপ আনন্দোৎফুল্ল হইয়া কহিলেন; “ঠিকই হইয়াছে।—জীবন-সংগ্রাম!—আনন্দ, আশা, উৎসাহ,—সিদ্ধিপথের সহযাত্রী! সর্দার! সকল বিষয়ে আমি তোমার নিকট শ্রীণী।—তোমার শ্রীণী ইহজীবনে অপরিশোধনীয়।

সর্দার। মহারাজ! অমন কথা বলিবেন না,—এ দাস আপন কর্তব্য-পালন করে মাত্র।

উভয়ের এইরূপ গুরুতর বিষয়ে কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় এক গুপ্তচর আসিয়া, অভিবাদন করিয়া দাড়াইল। তাহার মুখ কিছু বিস্ময়, চক্ষু চঞ্চল ও উৎকণ্ঠিত।

প্রতাপ ইঙ্গিতে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন।

চর বলিল,—

“প্রভু! যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে।—উদয়পুরের প্রতিও মোগলের দৃষ্টি পড়িয়াছে। শীঘ্রই নগরধ্বংসের আয়োজন হইবে। আর মহারাজ! বলিতে বুক ফাটিয়া যায়,—কয়েক জন স্বদেশদ্রোহী রাজপুতকলঙ্কও ইহার মধ্যে সংলিপ্ত আছে! সেই পাপিষ্ঠগণের উৎসাহে ও পরামর্শে, মোগল এই দুর্ভাগিনী আঁটিতেছে।”

“ঠিকই হইয়াছে!”

সর্দারের পানে চাহিয়া, যাতনাজড়িত একটু হাসি হাসিয়া, প্রতাপ কহিলেন, “ঠিকই হইয়াছে!—এমন নহিলে, আর ভগবানের মার কি?—যাও, তুমি এখন নিজস্থানে যাইতে পার।”

চর, সসম্মত অভিবাদন পূর্বক প্রস্থান করিল।

সর্দার গভীরভাবে কহিলেন, “মহারাজ! সকলই অলক্ষণ দৈখিতেছি।

প্রতাপ পুনরায় সেইরূপ কাতরতার হাসি হাসিয়া কহিলেন,—

“না সর্দার! অলক্ষণ কি?—আমি ত সকলই অলক্ষণ দৈখিতেছি!—

বিপদ-কক্ষ অধিক আসে, ততই ভগবানের দয়া লাভ হয়। যে কিছু

বিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতার অভাব আছে, এইরূপ বিপদ ভগবানের দান ভাবিয়া, ক্রমেই তাহা পূরণ করিয়া লইতে পারিব।

এবার সর্দারের মুখেও একরূপ অপরাধ হাসি দেখা দিল । তিনি কিছুক্ষণ গভীর থাকিয়া, আপনা আপনি ঈশ্বর হাসিয়া উঠিলেন ।

প্রতাপ কহিলেন, “হাসিলে যে ?”

সদার । এ হাসি, কিরূপ বুঝেন ?

প্রতাপ । আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই কি ঠিক ?

সদার একটুখানি স্তব্ধ থাকিয়া, গভীরভাবে কহিলেন,—

“মহারাজা যাহা বুঝিয়াছেন, তাহাই ঠিক । দাসের এ হাসি, প্রভুর অন্তর্নিহিত মহাভাবের প্রতিবিম্ব মাত্র—আর্য্য ! আপনার হৃদয় মহেশ্বরের আকর,—আপনিই রাজপুতজাতির মুখ রম্ভিবেন ।—এখন যাহা কর্তব্য, অবধারিত করিবেন, এ দাস তাহাই নতশিরে পালন করিবে ।”

প্রতাপ । সেই কথাই বলিতেছিলাম ।—দেখ, পিতৃদেবের প্রতিষ্ঠিত উদয়পুরটি ত্যাগ করাই এখন আমাদের কর্তব্য ।

‘ মনে মনে বলিলেন, “হায় ! প্রাণভয়ে ভীত হইয়া পিতা যদি চিতোরপুরী পরিত্যাগ না করিতেন ? প্রাতঃস্মরণীয় জয়মল ও মহামতি পুত্রের শ্রায় তিনি যদি স্বদেশের জন্ত আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিতেন ? তাহা হইলে আজ আর আমার চিতোর উদ্ধারের জন্ত বনবাস-ব্রত অবলম্বন করিতে হইত না ।—হায় পিতা !”

ঐতঃপর প্রকাশ্যে কহিলেন, “সদার ! পূর্ব হইতে যাহা ভাবিয়া রাখিয়াছি, চরের মুখেও তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইলাম ।—ক্রমে, এইরূপ আরও অনেক কথা শুনা যাইবে । তদপেক্ষা, পূর্ব হইতে প্রস্তুত হওয়াই ভাল । দুইদিন পরে যাহা হওয়া অবশ্যস্বাবী, পূর্ব হইতে সজ্জিত প্রস্তুত থাকিলে, কষ্টবোধ হইবে না । উদয়পুরের আলোক মিরকান করিয়া,—অন্ধকারে, বিজন বনে বাস করাই, এখন আমাদের সুক্ৰিয় ।”

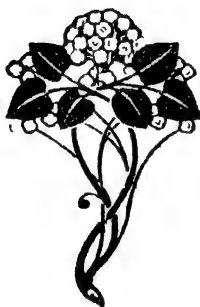
সন্ধ্যায় । মহারাণার এ আশ্রয় শিরোধার্য ।

প্রতাপ । বাকী স্ত্রী বলিবার রহিল, তাহা পরে বলিব ।——গীত্ৰই এক বিরাট সভা আহ্বান করিতে ইহবে ।

তার পর মনে মনে কহিলেন, “আমার এই মহৎ সঙ্কল্প সকলের মনে ধরিবে কি ?

আপনা আপনি উত্তর দিলেন—“ধরিবে ।”

তা বৈ কি ! মহাপুরুষগণের প্রবর্তিত পথ, হুতই হুগম ও হুতক্রমণীয় হউক না কেন, অনুসরণকারী ভক্তগণ প্রাণপাত করিয়াও, সেই পথে গিয়া থাকে । এইরূপ বাওয়াই স্বাভাবিক । আদর্শ গ্রহণের ধর্ম্যই এই ।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উদয়পুর রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে, বিরাট এক সভা হইয়াছে। বাজোর ছোট বড়, সম্ভ্রান্ত অসম্ভ্রান্ত, ধনী দরিদ্র, —সমস্ত রাজপুত একত্র সমবেত হইয়াছে। রাজপুত বীরের একরূপ বিরাট সভা,—সমগ্র রাজস্থানের মধ্যে, আর কখনও হয় নাই। রাণা প্রতাপসিংহের অধিকারস্থ সমগ্র অধিবাসী, আজ এক মহামঞ্চে আহূত হইয়াছে। বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনায়, সেই মহা লোকারণ্য অতি গভীর ও নিস্তরুভাব ধারণ করিয়াছে।

মহারাণা প্রতাপসিংহ রাজকীয় পরিচ্ছদে, উচ্চ মঞ্চোপরি রত্ন সিংহাসনে উপবিষ্ট। তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত তীক্ষ্ণদৃষ্টি সহকারে, সমাগত লোকবৃন্দের মুখমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। তাঁহার পার্শ্বে রাজপুত প্রধানগণ এবং বিশিষ্ট সর্দারগণ আপন আপন আসনে উপবিষ্ট। কয়েকজন চারণও এই মহাসভার সমুপস্থিত। প্রধান মন্ত্রী ভামশা, রাণার দক্ষিণে, গভীরভাবে অবস্থিত। প্রতাপ সেই অগণিত লোক-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া, জলদগভীরস্থরে বলিলেন,—

“বাজপুত বীরগণ ! তোমরা কত কাল আর একরূপ নিশ্চেষ্ট—
উদাসীনভাবে অবস্থিতি করিবে ? কতকাল আর আপনাদের অস্তিত্ব
ভুলিয়া, আলম্ব্যবশে দিনের ‘পর দিন কাটাইয়া যাইবে ? মোগলের
করালগ্রাস হইতে, চিতোর-উদ্ধার কি হইবে না ? স্বর্গতুল্য সোণার
চিতোর, কি চিবদিন অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে ? হায় ! এই
স্বর্ণপুত্রী কি বিভূষণা বিধবা বমণীর স্থায় বোদন করিবে ? তবে আর
আমাদের দেহধারণে ফল কি ? পাচিয়া থাকিয়াই বা লাভ কি ?
বাজপুত জাতি যদি স্বদেশ-উদ্ধারে, স্বাধীনতা বক্ষায়,—জননী-জন্মভূমির
ভগতি দূবকরণার্থে উদাসীন রহিল,—তবে সজীব ক্ষত্রিয় বক্ত তাহাব
ধমনীতে প্রবাহিত হয় কি জন্ত ?

“আইস,—আজ শুভদিন, শুভক্ষণে ব্রত গ্রহণ করি। যতদিন না
চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন আমরা এক মহা অশোচ-ব্রত গ্রহণ করিব।
মহাশূন্য পিতৃ মাতৃ-বিয়োগে আমরা যেকপ শোকচিহ্ন ধারণ করি,—
সর্ববিধ বিলাসভোগে বঞ্চিত থাকিয়া, যেকপ কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অব-
লম্বন করি,—স্বদেশের কাল্যাণ কামনায়,—আইস, আজ হইতে আমরা
সেই মহাব্রতগ্রহণে কৃতার্থ ও ধন্ত হইন। সমগ্র মিথার এইরূপ সার্বজনীন
শোক-চিহ্ন ধারণ করিলে,—এইরূপ কঠোর ব্রহ্মচর্য্যব্রত অবলম্বন করিলে,
—একতার এইরূপ উচ্চ আদর্শ দেখাইলে,—একদিন না একদিন তাহার
শুভফল ফলিবে ! এ ব্রত গ্রহণের নাম—“মন্ত্রের সাধন।” স্বদেশের
জন্ত, স্বজাতির মঙ্গলের জন্ত, স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত,—এই মহামন্ত্র সাধন
করিলে, জগদীশ্বর অবশুই আমাদের মনস্কাম পূর্ণ করিবেন। মিথার
আমাদের মাতৃভূমি,—জননী-স্বরূপা, সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি—
সেই সোণার রাজস্থানের উৎকৃষ্ট অংশ—স্বর্গতুল্য চিতোর,—আজ
মোগলের পদানত ! না আজ শত্রুকর্তৃক নিগৃহীত !—সেই দায়ের-কুঠান
হইয়া কি আমরা অধম কুলাঙ্গারের স্থায় নিফল জড়জীবন বহন করিব ?”

সেই অগণিত রাজপুত্রের গভীর কণ্ঠ হইতে, এককালে, সমুদ্র-গর্জনবৎ গভীর ধ্বনি উথিত হইল,—“না, না, কখনই না,—চিৎকার উদ্ধারই আমাদের জীবনের ব্রত হইল।”

হর্ষোৎফুল্লবদনে প্রতাপ পুনরায় কহিলেন,—

“তেজস্বী ক্ষত্রিয়-জাতির মুখে এইরূপ কথাই শোভা পায়! এখন সেই অশৌচ-ব্রতের কথা শুন। যতদিন না আমরা চিতোর উদ্ধারে সমর্থ হই, ততদিন কোন প্রকার আনন্দ-উৎসব করিব না;—জননী-জন্মভূমির শোকে, ঠিক পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগজনিত বিষাদ-চিহ্ন ধারণ করিব। কেশ, শ্রবণ, নখর,—কখন ক্ষৌরস্পর্শ হইবে না। তরুণত্রে ভোজন ও তৃণ-শয্যা আমাদেরিগকে শয়ন করিতে হইবে। পান-ভোজনের জন্ত স্বর্ণ ও রজত-পাত্র সকল দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে। সুখসেব্য বিলাস দ্রব্যাদি বিষবৎ বর্জনীয়। পরিধানে সামান্য মলিন বসনে সকলকে সম্বোধিত হইবে। কোন প্রকার উৎসব বা পরীক্ষা, আনন্দ বা উল্লাসে কেহ যোগ দিতে পারিবে না। এখন হইতে আর বিজয়োল্লাসিত বর্ণ-দামামা বা নাগরী সকল,—গর্বভরে সৈন্যগণের পুরোভাগে বাদিত হইবে না,—অবসাদভরে বিষাদস্বরে তাহা সৈনিকগণের পশ্চাত্তাগে বাজিতে থাকিবে। ফলে, কোনরূপ আনন্দ উল্লাস, উদ্ধাম উচ্ছ্রালতা এবং প্রীতিময় ভাব-প্রবণতা,—এখন আর থাকিবে না। অন্তরে ও বাহিরে সত্যাপ্রতি-ধর্মকে অবলম্বন করিয়া, সদাই অতি দীনতার সহিত সকলকে কাল কাটাইয়া হইবে। এইরূপ সাম্বিক দৈন্তভাবে থাকিয়া,—দীন হীন কাঙালের ছায় একান্তমনে অন্তরের অন্তরে প্রার্থনা করিলে, সেই দীনবন্ধু দয়াময় কখনই আমাদের প্রতি অগ্রসর থাকিতে পারিবেন না। অবশ্যই তাঁহার আসন টলিবে,—অবশ্যই তিনি ভক্তগণের প্রতি অগ্রসর হইবেন। এইরূপ কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত-পরায়ণ রাজপুত্র-জীবন,—এক-দিন নিশ্চয়ই সিংহের বল সঞ্চয় করিতে পারিবে। কখন চিতোর

উদ্ধার করা কোন্ ছাত্র,—সমগ্র আৰ্য্যস্থান রাজপুত্রের করায়ত্ত হইতে পারিবে।”

আবার সেই বিরাট-সভা গমস্বরে একবাক্যে কহিয়া উঠিল,—

“মিবারের মঙ্গলের জন্ত, আমরা অবশ্যই এই মহাব্রত গ্রহণ করিব।”

প্রতাপ আশ্বাসিত হইয়া, দ্বিগুণ উৎসাহভরে আবার কহিলেন,—

“তবে, মিবারের এই উজ্জ্বল আনন্দ-আলোক নিবিয়া যাক্ ! মিবার গভীর আঁধারে আবৃত হউক । আজ হইতে মিবারের হাসিমুখ যেন আর কেহ দেখিতে না পায় । সমগ্র রাজ্য শ্মশান-মরুময় হইয়া যাক্—ইহার স্ত্রী, শোভা, সৌন্দর্য্য সকলই নষ্ট হউক । সুখীরা আনন্দধ্বনি—ঔখীরা রোদন—সঙ্গীতের সম্মোহন সুর—শিশুর হাসি—দম্পতির প্রণয়-সন্তোষণ—জনকজননীর স্নেহ ও আদর,—আর যেন এ রাজ্য জীবিত না বাখে । সন্ধ্যার দীপালোক, স্তম্ভল গান, দেবার্চনা, যাগ-যজ্ঞ ও মাস্তুলিকব্রত,—উদয়পুর ও তরিকটবর্তী স্থানে,—কিছুই যেন অস্তিত্ব না থাকে । যেন বিধাতার অমোঘ অভিশাপে সকলই বিগতজীবন ও স্বস্থানভ্রষ্ট হয় । ক্লমক যেন আর কোন প্রকার চাষের কাজ না করে । শস্তাশ্রামলা বসুন্ধরা—স্বর্ণপ্রসবিনী মিবারভূমি যেন হতসর্ব্বস্বা হইয়া, নীরবে রোদন করিতে থাকে ।—দেখি, তখন পাপিষ্ঠ মোগল এ বিজ্ঞান অরণ্য লইয়া কি করে !”

প্রতাপের সেই তেজোদ্দীপ্ত বিশাল আঁখিযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল,—সভাস্থ সকলেও অশ্রুসিক্ত হইয়া অধোবদনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল ।

প্রতাপ পুনরায় কহিলেন,—

“ভ্রাতৃগণ ! তথাপি নিরাশ হইও না,—কালে আবার সকলই পাইবে । আপাততঃ কিছুদিনের জন্ত এ মান্না-মমতা ত্যাগ করিতে হইতেছে । যখন বুক ধরিয়া, সেই সোণার চিতোর ত্যাগ করিয়া, আজিও আমরা বাঁচিয়া আছি, তখন এই অকিঞ্চিৎকর রাজ্য ও রাজধানী ত্যাগ করিয়াও বাঁচিতে পারিব । বাস্তব-ভূমি ও পৈতৃক আবাস ত্যাগ করিতে প্রথমতঃ কিছু কষ্ট

হইবে বটে, কিন্তু এই নবব্রত-গ্রহণ করিলে, দুইদিন পরে সে কষ্ট আর থাকিবে না ।—আরাবলীর উচ্চ প্রদেশে, কমলমীবু-নামক দুর্গম গিরিসঙ্কটে, আমার এই নবরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । সেই দুর্জয় গিরিসঙ্কটে, পাপ মোগল সহজে কিছু করিতে পারিবে না ।—পরন্তু এখন আমাদের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে মিবারের এই সমতলক্ষেত্রে বাস করিলে, পদে পদে আমাদের বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে । মোগলের লোনুপদৃষ্টি—সততই রাজস্থানের প্রতি চ্যুত । তার উপর,—বলিতে বুক বিদীর্ণ হয়,—অহো ! তার উপর,—বহু রাজপুত-কলঙ্ক,—স্বদেশদ্রোহী কুলাঙ্গার,—মোগলের শরণাগত হইয়া, স্বজাতি ও স্বদেশের বিরুদ্ধে অসি উত্তোলিত করিয়াছে ।—

যব্ যব্ করিয়া কয়েক ফোঁটা গরমরক্ত, জল হইয়া প্রতাপের সেই বিশাল চক্ষু হইতে ভূতলে পতিত হইল । স্বজাতির দুর্গতি শ্রবণ করিয়া, সভাস্থ সকলের চক্ষুও জল আসিল ।

প্রকৃতিস্থ হইয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে প্রতাপ আবার বলিলেন,—

“তবে ভ্রাতৃগণ ! কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত-গ্রহণের এই কি আমাদের উপ-
যুক্ত সময় নয় ? মারবার, অম্বর, বিকানীর,—সকলেই আজ আপনাদের
জাতিগত অভিমান ও বংশমর্য্যাদা তুলিয়া মোগলের গোলাম হইয়াছে ।—
বংশ পরম্পরাগত ক্ষত্রিয়-রক্ত জল করিয়া,—আপনাদের অস্তিত্ব বিস্মৃত
হইয়া,—জাতি, ধর্ম্ম, আভিজাত্য, আচার, বাবহার,—সর্ববিষয়ে জলাঞ্জলি
দিতেছে । অধিক কি, কুলাঙ্গারগণ আপনাদের কন্যা, ভগিনী,
এবং স্ত্রীকন্যা কুটুম্বিনীগণকেও যবন-করে সমর্পণ করিতে কুণ্ঠিত
হইতেছে না ।—এইরূপ হেয়, স্থগা, পশুতুল্য জীবন কি তোমাদের
প্রার্থনীয় ?”

সভার চারিদিক্ হইতে অতি দৃঢ়তার সহিত ধ্বনিত হইল—

“না, না,—কখনই না,—এরূপ ঘৃণিত জীবন অপেক্ষা মৃত্যুও সহস্রবার
বাঞ্ছনীয় ।”

এবার প্রতাপ আরও উদ্বেজিত স্বরে, আরও উৎসাহিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“তবে এই অপমৃত্যু অপেক্ষা, স্বদেশের জন্ত, এই মহাব্রতগ্রহণ কি বাঞ্ছনীয় নহে ?”

“নিশ্চয়—নিশ্চয়,——আজ হইতেই আমরা এই ব্রত গ্রহণ করিলাম ।”

সভাস্থ সেই অগণিত রাজপুত্র, গম্ভীর গর্জনে কহিয়া উঠিল,—

“আজ হইতে আমরা এই ব্রত গ্রহণ করিলাম । স্বদেশের চিরস্বাধীনতা রক্ষা ও চিতোর উদ্ধার করিতে না পারিলে, আমাদের ব্রত উদ্ঘাটন হইবে না,—মহারাণার সাক্ষাতে—এই মহাধর্ম্মাধিকরণে, আমরা এ শপথ করিলাম ।”

এবার প্রতাপ, হর্ষোৎফুল্ল ও রোমান্থিত-কলেবর হইয়া,—আরও উচ্চ-কণ্ঠে, আরও গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—

“তবে একবার সকলে বদন ভরিয়া বলো,—

‘মস্ত্বের সাধন কিংবা শরীর পাতন’ ।”

তখন সেই সহস্র সহস্র রাজপুত্র, মন্ত্রমুগ্ধের ত্রায়, আকাশ-মেদনী কম্পিত করিয়া, এক বাক্যে বলিয়া উঠিল,—

“মস্ত্বের সাধন কিংবা শরীর পাতন ।”

এইবার প্রতাপ, প্রধান চারুণকে কি ইঙ্গিত করিলেন । চারুণ আপন দলবল লইয়া, সেই বিরাট লোকারণা স্তম্ভিত করিয়া চারিদিক কাঁপাইয়া গাহিলেন,—

“গুভক্ষণ, গুভ মুহূর্ত্ত, মাহেন্দ্রযোগ !—এমন গুভদিন রাজপুত্রের আর হইবে না ! ব্রত গ্রহণ কর,—কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন কর,—স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষায় জীবন উৎসর্গ কর,—এমন অবসর আর মিলিবে না !

“অদূরে ঐ বিভূষণা বিধব রমণীর ন্যায় সোণার চিতোরপুরী অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইতেছে ;—মিবারের রাজলক্ষ্মীকে,—ঐ দেখ বিধবী মোগল, শতপ্রকারে অপমানিত ও লাঞ্চিত করিতেছে ;—ঐ দেখ স্বদেশদ্রোহী রাজপুত কুলাঙ্গারগণও তাহাতে যোগদান করিয়াছে ;—ক্ষত্রিয় বীর তুমি,—এ নির্যম দৃশ্য দেখিয়াও কি তুমি অবিচলিত থাকিতে চাও ?”

“না-না-না—ব্রত গ্রহণ কর,—শক্তির উদ্বোধন কর,—মন্ত্রের সাধন কর,—স্বদেশের স্বাধীনতারক্ষায় মনুষ্য বলিয়া গণ্য হও ;—সেই সর্বমাক্ষণীয় অব্যর্থ আলীকাদ লাভ করিবে !

“গুভক্ষণ,—গুভমূহূর্ত্ত,—মাহেন্দ্রযোগ !—এমন গুভদিন আর হইবে না ! ব্রত গ্রহণ কর, ব্রত গ্রহণ কর, ব্রত গ্রহণ কর ।”

গান থামিল । কিন্তু সেই অগণিত রাজপুতের হৃদয়-যন্ত্রে কেবল এই ক’টি কথা বাজিতে লাগিল,—

“গুভক্ষণ,—গুভমূহূর্ত্ত,—মাহেন্দ্রযোগ !—এমন গুভদিন আর হইবে না ! ব্রত গ্রহণ কর, ব্রত গ্রহণ কর, ব্রত গ্রহণ কর ।”

কথাগুলো শেষ, নেশার-মত, তাহাদের দেহ মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । আহারে, বিহারে, তজ্জায়, নিদ্রায়,—রাজপুত-বীরের কাণে ও প্রাণে কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল,—

“ব্রত গ্রহণ কর, ব্রত গ্রহণ কর, ব্রত গ্রহণ কর ।”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই একদিনেব এই একটিমাত্র ঘটনায়, মিবারে যুগান্তর উপস্থিত হইল । সমগ্র রাজপুতজাতি, আজ হইতে নবজীবন লাভ করিল । সকলেই কথামত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইল । সেইদিন হইতেই সকলেই আপন আপন আবাস-ভূমির মায়ী মমতা বিসর্জন করিল । একে একে, ছ'য়ে ছ'য়ে, দশে দশে, শতে শতে, সহস্রে সহস্রে,—প্রতাপের অধিকারস্থ সমগ্র রাজপুত, সেই দিন হইতে, উদয়পুর ও তৎচতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহ, জন্মের মত পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল । রাণা প্রতাপসিংহের নিদেশানুসারে, আরাবলী পর্বত প্রদেশস্থ কমলমীরে এবং গগুণ্ডা প্রভৃতি দুর্গম গিরিসঙ্কটে, সেই দিন হইতে, সহস্র সহস্র রাজপুত, আপন আপন আবাস-কুটার নির্মাণ করিতে লাগিল । এবং অতি অল্পকালমধ্যে, নির্দিষ্ট দিনে, সমস্ত রাজপুত,—সেই গ্রামল শস্ত্রপূর্ণ, শোভার ভাণ্ডার, সমস্তল মিবার-ভূমি ত্যাগ করিয়া,—বিজন অরণ্যে, সেই দুর্গম পার্কত্য প্রদেশে বাস করিতে প্রবৃত্ত হইল ।

কমলমীরে প্রতাপের প্রধান রাজপাট স্থাপিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি পার্কত্য-দুর্গও নির্মিত হইল । নব রাজধানীর নূতন শোভা কিছুই নাই,—পরন্তু তথায় নিঃশব্দ দীনতা ও অনাড়ম্বর কষ্ট-সহিষ্ণুতা, মুক্তিমান হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল ।

সমগ্র রাজধানীর মধ্যে, কোথাও একটা প্রাসাদ বা সামান্য একটা হস্তাও নির্মিত হইল না,—তৃণপত্র-নির্মিত কুটীরই, রাজপুতজাতির প্রিয়-নিকেতন হইল। অগ্রে পরে কা কথা,—স্বয়ং মহারাণা প্রতাপই, এই পর্ণকুটীরে বাস করিয়া, স্বর্গস্থ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।

আর এদিকে ?—এদিকে সেহ বিবিধ কারুকায-খচিত, নয়ন-রঞ্জন অসংখ্য সৌধশ্রেণী,—যে স্থান প্রতিনিয়ত আনন্দে উদ্ভাসিত এবং সঙ্গীত, উৎসব, ও লোক কোলাহলে পরিপূর্ণ থাকিত,—মিবারের সেই অট্টালিকাশ্রেণী, জনমানবশূন্য হইয়া, বিশাল শূন্যতার মধ্যে দাড়াইয়া, আপন অসার জড়ত্ব অনুভব করিতে লাগিল। প্রভাতের সূর্য্য-কিরণ এবং সন্ধ্যার দীপালোক, সে গৃহ আর জাগাড়া তুলিল না। বীরের বীরত্ব, গৃহীর মোহন মন্থ—আর ওখায় ফুটিতে পারিল না। বিষয়ীর বিষয় চিন্তা, ভগবদ্ভক্তের ভক্তি-নমতা আর তথায় প্রকাশ পাইল না।—সমগ্র রাজস্থান যেন অনন্ত নীরবতায় লীন হইল।

ঝুণার কঠোর আদেশ,—যদি জনপ্রাণীকেও তিনি উদয়পুর ও তৎসন্নহিত স্থানসমূহের মধ্যে দেখিতে পান, তাহা হইলে, সেই হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড হইবে। একে রাজাদেশ, তত্পার সমগ্র রাজপুত সেই মহা ধর্ম্মাধিকরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,—নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন? দুর্দ্দশাবশে, এক দিন এক দুর্ভাগ্য মেঘপালক এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া, অলজ্ঞ্য রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল।

মেঘপালকটি বোধ হয় মোগলের প্রলোভনে ও প্ররোচনায় এই রাজ্য-দেশ লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইয়াছিল। তাহার দেখাদেখি ক্রমে আর আর সকলে এই রাজ্য নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়া রাজ্যে অশান্তি আনয়ন না করে, বোধ হয় এই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, যাইহোক, প্রতাপ সেই মেঘপালকের অবদেহ বৃক্ষে খুলাইয়া রাখিতে আয়ুয্যমতি দিয়া, নিয়ম-লঙ্ঘনকারীদের ভয় ও বিভীষিকা উদ্ভিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অধিকন্তু, তিনি মধ্যে মধ্যে

অস্বারোহণে পরিভ্রমণ করিয়া দেখিতেন,—তাহার এই আদেশ সম্যক্রূপে প্রতিপালিত হইতেছে কিনা ।

সুতরাং, সারা-দেশ অচিরেই মহাশ্মশানে পরিণত হইল । উদয়পুর ও তৎপার্শ্ববর্তী সমগ্র স্থান—লোকশূণ্য, প্রাণিশূণ্য—নীরব, নিস্তব্ধ । বীরের সেই লঙ্কারধ্বনি কিংবা নাগরিকগণের সেই উল্লাস-কোলাহল,—কোথাও কিছু নাই । শস্ত্রশ্রামলা মেদিনী বিজন অরণ্যে পরিণত । উদ্যান, রঙ্গভূমি, পণ্য বীথিকা,—কাহাবও অস্তিত্ব নাই । হাসি বা কান্না, স্মৃতি বা হ্রস্ব, মত্ততা বা সংযম—কোন কিছুই নাই । হিংস্রক পশুগণ নির্ভয়ে চারিদিক বিচরণ করিতেছে । দিবারাত্রি সমান নীরবতা,—সমগ্র দেশকে বড়ই ভয়ঙ্কর করিয়া রাখিয়াছে । এই অনন্ত নীরবতার রাজ্যে, প্রতাপ মধ্যে মধ্যে এক এক দিন আসিতেন,—এবং নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিয়া, আপন ব্রত উদ্বাপনের জন্ত অধিকতর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইতেন ।

সেই অনন্ত নীরবতার মধ্যে দাঁড়াইয়া, নীরব ভাষায়, এক এক দিন তিনি বলিতেন,—

“হায় ! আমার জন্তই আজ রাজ্যের এই দশা ! পৈতৃক রাজধানী, সাধ করিয়া আমি শ্মশানে পরিণত করিলাম !—কিন্তু যে উচ্চ আকাজক্ষা হৃদয়ে জাগিতেছে,—হে অন্তর্যামী দেবতা !—তাহা তুমি সকলই অবগত হইতেছ,—আমি নিরর্থক এ রাজ্য শ্মশান করি নাই ! এই শ্মশানস্থ স্তূপীকৃত ভস্মরাশির মধ্যে নীরবে যে অগ্নিকণা জলিতেছে, তাহা একদিন সমগ্র মোগল সাম্রাজ্য ছারখার করিতেও পারে । আশা পূর্ণ না হোক,—কাপুরুষের গ্রাস ভোগস্বখে মত্ত থাকিয়া, নিষ্ফল দেহভার বহন করিব না । মস্তের সাধন—প্রাণপাত করিয়াও চিত্তের উদ্ধার করিব ! আমার হৃদয়-সমুদ্র মথিত করিয়া কে যেন বলিতেছে,—‘যত্ন করো, যত্ন মিলিবে,—বাহা গিয়াছে, তাহা আবার মিলিবে !’ মা জন্মভূমি ! হর্ব্বল সন্তানের হৃদয়ে বণ দাও জননি !”

হায়, উদয়সিংহ ! তুমি যদি রাণাকূলে জন্মগ্রহণ না করিতে ! প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, তুমি যদি চিতোর ফেলিয়া, পলাইয়া না আসিতে ! তাহা হইলে আজ আর তোমার পুত্রকে মনের দুঃখে, এই যৌবনেই, সম্যাসী—বনচারী হইতে হইত না ।

পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আজ পুত্র সাধন করিতেছে । পৃথিবীর ইতিহাস, প্রতাপসিংহকে অনন্ত কালের জন্ত, বীরেন্দ্র সমাজের বরণীয় করিয়া রাখিবে ।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পাঠক অবশ্যই এত শীঘ্র শক্তসিংহকে বিস্মৃত হন নাই। সেই মর্যাহত, তাড়িত ও অপমানিত বাজব্রাতার পরিণাম কি হইল, একবার দেখা যাউক।

রাজ-পুরোহিতের শোচনীয় মৃত্যুতে প্রতাপ যেমন মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন, বাজব্রাতা শক্তও তেমনি মর্শাস্তিক যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। অধিকন্তু, প্রতাপ তাঁহাকে স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত—নির্বাসিত করিলেন,—এ অপমান, এ মর্শাস্তিক কষ্ট,—শত সহস্র বৃশ্চিক দংশনের তায়, শক্তকে অধীর করিয়া তুলিল। ক্রমে সেই অধীরতা, দারুণ প্রতিহিংসায় পরিণত হইল। রাজপুত বীরের প্রতিহিংসা,—ভাইয়ের প্রাণি ভাইয়ের প্রতিহিংসা,—অপমানিত, নির্যাতিত জাতির প্রতিহিংসা,—শেষে বড় ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল।

অশ্বারোহণে, উদ্ভ্রান্তচিত্তে শক্ত পথ অতিবাহিত করিয়া চলিতেছেন।—দিনের পর দিন গেল,—কত পর্বত, কত অরণ্য, কত উপত্যকা, কত জনপদ তিনি অতিক্রম করিলেন;—একরূপ অনাহার ও অনিদ্রায় তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল,—উত্তরোত্তর তিনি অধিকতর উত্তেজিত

ও সঙ্কল্পপরায়ণ হইয়া উঠিলেন ;—অচল, অটল পর্বতের স্থায় তিনি দৃঢ়চিহ্ন হইলেন । শেষ সেই অপমানিত ও নির্ধাতিত অভিমানী রাজপুত্র-বীর, যে পথ অবলম্বন করিলেন, তাহা স্বরণ করিতেও কষ্ট হয় । হায় নিষ্ঠুর অভিমান !

সারাদিন পর্য্যটন করিয়া, —হুশিচিন্তা, অনাহার ও যৌদ্বে ক্লিষ্ট হইয়া, —শান্ত, স্নিগ্ধ, অপরাহ্নে, —শক্ত এক নির্জন পর্বত উপত্যকায় উপবেশন করিলেন । অদূরে শাস্তি-প্রদায়িনী নির্ঝরিনী-জল—কল্ কল্ ছল্ ছল্ করিয়া বহিতেছে ; সেই মধুরস্বরে পরিণাস্ত ব্যক্তির, স্বভাবতঃ সকল ক্লান্তিই দূর হয় ;—নিদ্রালসে শরীর মন—সকলই এলাইয়া পড়ে ।—কিন্তু দুর্ভাগ্য শক্তের ভাগ্যে আজ তাহা ঘটিল না । প্রকৃতিস্থ হইবার জন্ত, তিনি অবশ্য অনেক চেষ্টা করিলেন ।—অথকে নিকটস্থ এক শাল-বৃক্ষে বন্ধন করিয়া নির্ঝরিনীজলে হাত মুখ প্রক্ষালন করিলেন ;—অতঃপর বিশ্রামলাভার্থ এক শিলাখণ্ডে উপবেশন করিলেন ।—গম্ভীর গিরিরাজী উন্নত মস্তকে গগন স্পর্শ করিতে উত্তত ; গম্ভীর বনস্থলী প্রকৃতির গাম্ভীর্য্যাক্ষয় নিরত ; গম্ভীর নীলাকাশ,—অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের বিচিত্র কিরণ হইতে ক্রমশঃ বঞ্চিত ;—চারিদিকের এই গাম্ভীর্য্যের সহিত আবার বিষম নীরবতা ও বিষম নির্জনতা ;—প্রকৃতির এই বৈচিত্র্যপূর্ণ মহাগাম্ভীর্য্যের সহিত, গম্ভীর গুরুতর চিন্তার সংযোগ ;—সুতরাং শক্তের সে বিষম ক্লান্তি দূর হইল না, পরন্তু কিছু বৃদ্ধি পাইল । বাহিরে তিনি কিছু শীতল হইলেন বটে,—কিন্তু অন্তরের অন্তরে দারুণ দাবানল দ্বিগুণবেগে জ্বলিয়া উঠিল । সেই স্থান, সেই কাল, আর সেই শক্ত, —অপমানিত, নির্ধাতিত, অভিমানী শক্ত, —প্রকৃতির সেই গাম্ভীর্য্যময়ী, শান্ত, স্নিগ্ধ, রমণীয় মূর্তি,—শক্তের অন্তরের অন্তরস্থ অভিমানের আগুন নিবাইতে পারিল না ।

হায়,—অনর্থকর অভিমান !

শক্ত ভাবিলেন,—

“ওঃ! কি অপমান! কি মর্যাস্তিক জালা! ভাই হইয়া ভাইয়ের প্রতি এই ব্যবহার? এই প্রভুত্বের অহঙ্কার! এত দম্ভ! এত তেজ!—না, তেজ কৈ? সত্যের মর্যাদারক্ষা ত হইল না!—তেজ কৈ? প্রকৃত তেজস্বী পুরুষ কি কখন, নিষ্ফল অভিমান বজায় রাখিবার জন্য, সত্যের অপলাপ করে? না তেজ নহে,—উহা নীচজনোচিত আত্মপ্রতারণা!”

পাঠক বুঝিয়া লইবেন, শক্তের মনে এখনও ক্রব বিশ্বাস, তাঁহার লক্ষ্যেই বরাহশিকার হইয়াছে,—প্রতাপ তাতা ‘নয়’ বলিয়া আপন কৃতিত্ব প্রচারে প্রয়াসী।

হার,—তৃতীয়া জালাময় অভিমান!

উত্তেজিত শক্ত আবাব মনে মনে বলিলেন,—

“ধিক্ রাণা নামে! ধিক্,—রাজ-মুকুটে! সত্যের মর্যাদারক্ষায় বাঁহার প্রাণ উচ্ছ্বসিত না হয়,—অন্যের কৃতিত্ব গোপন করিয়া, যে, নিজে বড় হইতে চায়,—সে, পৃথিবীর সম্রাট হইলেও, কুপার পাত্র!—তবে কি ভ্রাতৃকৃত অপমান ভুলিয়া যাইব? ‘কুপার পাত্র’ বলিয়া, কি তবে ভাইকে কোল দিব? হা! তাহারই বা পথ কৈ? উদয়পুরের রাণা—আমার পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র যে, সে পথও রাখেন নাহ। পুণ্যপ্রাণ পুরোহিতের সেই শোচনীয় মৃত্যুর পর তিনি যে—”

ভাবিতে ভাবিতে শক্তের চক্ষে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ দেখা দিল! হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল; আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। দস্তে দস্তে বর্ষণ করিয়া, বিকট নিশ্বাসের সহিত শক্ত বলিয়া উঠিলেন,—

“তিনি যে, সর্বজন সমক্ষে, হেয় কাপুরুষজ্ঞানে, আমাকে শৃগাল-কুকুরের ন্যায় বিতাড়িত করিলেন!—“তুমি এখনি এই মুহূর্ত্তে, আত্মার অধিকার হইতে প্রস্থান কর!”—এই গরলময়ী উক্তি, বিবাক্ত শেলের

ন্যায় অহরহ আমার বক্ষে বাজিতেছে । যেখানে হউক, এ শেল উৎপাটিত করিব ।——“অতঃপর আমার রাজ্যমধ্যে, যদি কেহ তোমাকে দেখিতে পায়,—জানিও, তাহা হইলে তুমি বন্দী হইবে, এবং যথোপযুক্ত রাজদণ্ড ভোগ করিবে !”——বজ্রকঠোর এই দম্ভপূর্ণ আজ্ঞা, এখনও আমার কাণে বাজিতেছে !——ভুলিয়া যাইব ?—এ অপমান, এ নির্যাতন, এ নিষ্ঠুরতা,—ভুলিয়া যাইব ? ক্ষত্রিয়রক্ত দেহে ধারণ করিয়া, এ মৃত্যুতুলা অপমান, ভুলিয়া যাইব ? ওহো ! ভোলাটা কি এত সহজ ?—অপমান, নির্যাতন, সত্য-বিড়ম্বন—ভুলিয়া যাইব ? আর ভুলিয়া বাঁচিয়া থাকিব ? কেন, জীবন কি এতই প্রিয় ? বাঁচিয়া থাকা কি, এতই প্রার্থনীয় ? অপমানিত ঘৃণিত জীবনে,—প্রয়োজন ? কোন্ ইষ্ট সিদ্ধ হইবে ? পৃথিবীর কোন্ কাজে আসিবে ? না,—প্রতিশোধ চাই,—প্রতিশোধ চাই,—প্রতিশোধ চাই !”

শেষ কথাটি, উদ্ভাস্ত শব্দ এত দৃঢ়তার সহিত উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন যে, পূর্বতের কন্দরে কন্দরে তাহার প্রতিধ্বনি হইল,—‘প্রতিশোধ চাই !’ বৃক্ষের পত্রে পত্রে তাহা ঝঙ্কার করিল,—‘প্রতিশোধ চাই !’ নির্ঝরিনীর সেই কলু কলু তান থাকিয়া গিয়া বারেকের তরে, যেন তাহা হইতে ধ্বনিত হইল,—‘প্রতিশোধ চাই !’ সুকলধ্বনি একত্র হইয়া ব্যোমপথে মিশিয়া গেল, এবং তাহাই যেন বায়ুভরে শব্দের কাণের কুণ্ডে আসিয়া বারংবার বলিতে লাগিল,—‘প্রতিশোধ চাই,’—‘প্রতিশোধ চাই’—‘প্রতিশোধ চাই !’ শব্দের প্রাণেও যেন সেই স্বরের শেষ অংশটি বাজিতে লাগিল,—‘চাই,’—‘চাই,’—‘চাই’ !

হায়—সর্বধ্বংসকারী অভিমান !

শব্দ আবার মনে মনে বলিল, “প্রতিশোধ চাই ! এ অপমানের প্রতিশোধ জন্ত, হৃদয়ে প্রতিহিংসা-বহি ধারণ করিতে হইবে ।——হাঁ, কালানল চাই,—নরকের আগুন প্রজ্জ্বলিত করা চাই !” নহিলে, আমি

জুড়াইতে পারিব না। ভাতুরক্তে,—আমার জ্যেষ্ঠ—প্রতাপের রক্তে
এ আগুন নির্বাণ হইবে।”

হায়,—চণ্ডালতুল্য অভিমান !

হতভাগ্যের মনে অবিশ্রান্ত উত্তপ্ত তরঙ্গ উঠিতেছে। শব্দ এখনও
পাপ-চিন্তায় রত ;—“কিন্তু, কিরূপে মনের বাসনা পূর্ণ করি ? সে,
রাজ্যেশ্বর,—সহস্র সহস্র রাজপুত্র-বীরের প্রভু,—আর আমি ? আমি
এখন দীন হীন—পথের কাঙ্গাল !———হায় ! কিরূপে অভীষ্ট
সিদ্ধ করি ?”

হতভাগ্য আপনা হইতে উত্তর পাইল,—“তা হইলই বা সে রাজ্যেশ্বর !
মন লইয়া না কথা ? আমি মনে করিলে, কি না করিতে পারি ?
আন্তরিক যত্ন থাকিলে, ফোন্ কার্য্য অসিদ্ধ হয় ? পাপ পুণ্য, ধর্ম্ম
অধর্ম্ম, ইহকাল পরকাল,—এসব বিচার, এখন আমি করিব না,—
যেরূপে হোক, প্রতিশোধ চাই !——কিন্তু পথ কি ?—উপায় কি ?”

হিংসার বশে মানুষ সকলই করিতে পারে। পাপিষ্ঠ শব্দ এবার
ভাবিল,—“এক উপায় আছে—আকবরের শরণাপন্ন হই,—মোগলের
বশতা স্বীকার করি ;—তবেই আমার মনের কালি ঘুচিবে !
কিন্তু——”

হতভাগ্যের বুকের ভিতর একবার কেমন করিয়া উঠিল। এবার
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু বিধর্ম্মী যবনের আশ্রয়গ্রহণ করিব ? তাহের
উপর রাগ তুলিতে গিয়া, স্বজাতি ও স্বদেশের শত্রু হইব ? বরভেদী
বিভীষণ হইয়া, কুলান্ধার নাম ধারণ করিব ?”

আমার এক সুরসিক মাতাল-বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, ‘মদ ছাড়িলাম’
বলিয়া দৃঢ়চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিয়াও, সময়ে সময়ে তিনি অভাবনীয়রূপে
মহ্দের প্রলোভনে পড়িতেন। একদিনের একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া
তিনি বলেন,—“প্রোভঃমানের পর, পূজা-আহিক শেষ করিয়া, রেশ

শুদ্ধ অন্তরে বসিয়া, একখানি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছি,—চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে,—এমন সময় ভূত্যা আসিয়া, ভাল-মানুষটির মত জানাইল, ‘হুজুর! এই পাকা কদবেলটা এইমাত্র গাছ থেকে পড়িল।’ ফল রাখিয়া ভূত্যা চলিয়া গেল। আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। ‘পাকা কদবেল দেখিবামাত্র, আমার মদ্যপান-লালসা বলবতী হইল। মনে মনে বলিলাম, ‘হায় সয়তান! এত খেলাও তুমি জানো!—আজ কদবেল-রূপ ধরিয়া আমার ছলিতে আসিয়াছ!—’ বা হোক,—অনেক চেষ্টায়, আমি সেদিন ঐ প্রলোভনের হাত এড়াই।”

মাতাল-বন্ধু সরলমনে তাঁহার একদিনের যে কাহিনীটি আমার বলিয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সয়তানের এই অভাবনীয় ষড়যন্ত্র, আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি। অথবা সয়তানের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই,—সর্বমঙ্গলময়ী বিশ্বজননী মা-আমার সময় বিশেষে মায়-আবরণে এই সয়তানের রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার দুর্বল সন্তানকে ছলিতে আসেন। সে পূর্ব জন্মে চাহিয়াছিল বলিয়া ছলিতে আসেন। মা যে আমার কল্লতরু! তাই সেই কল্লতরু চোরের নিকট চোর, সাধুর নিকট সাধু। যার যা ভাব, তার তাই লাভ হয়।

সুযোগ বুঝিয়া, শক্তের মনের উপরও আজ সয়তান এইরূপ আধিপত্য স্থাপন করিল। শক্ত নাকি সঙ্কল্পসিদ্ধির পথে মনে মনে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন, আর সয়তান-রাজ্যে এই নাকি তাঁহার প্রথম প্রবেশ; তাই তিনি এই দারুণ দুঃখভিসন্ধির হাত এড়াইতে পারিলেন না। পরন্তু এই সময় এমন একটি ঘটনা ঘটিল, বাহা দেখিয়া, সেই রাজপুতবীর,—স্বদেশদ্রোহী কুলাঙ্গার হইতেও পশ্চাৎপদ হইলেন না।

যে শিলাখণ্ডে বসিয়া, প্রতিহিংসা-পরায়ণ শক্ত, আপন মনে আকাশ-খাতাল ভাবিতেছে, তাহার অনতিদূরে এক ভীষণ কামসর্প, আপন বিঘ্নে তর্জ্জরিত হইয়া, প্রাণিহিংসা করিতে না পাইয়া, অনন্তোপায়ে, এক

প্রস্তরথণ্ডে দংশন করিল। প্রথম দংশনে কতক বিষ উদ্ভিগরণ হইল ; তারপর পুনরায় দংশন,—ক্ষোভে, রোষে, সেই প্রস্তর থণ্ডের চারিদিক বেটন করিয়া, গজ্জিতে গজ্জিতে, আবার দংশন ! এইরূপ পুনঃ পুনঃ দংশনে, যখন বুকের বিষ অনেকটা বাহির হইয়া পড়িল ;—পরন্তু, সে দংশনে যখন সেই কঠিন প্রস্তরথণ্ডের কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি হইল না,—বাড়ার ভাগে, সাপের চুই একটা বিষ-দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তাহার মুখ দিয়া খানিকটা রক্ত বাহিব হইল,—তখন সেই মহা খল, নির্বীৰ্য্য ও নিস্তেজ হইয়া স্ফুড় স্ফুড় করিয়া, এক লতামণ্ডপের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল এবং বোধ হয় একটু আরামও পাইল।

সাপ ও সন্নতানে যে, বনিষ্ট সম্বন্ধ, তাহা সংসার-বসাবিজ্ঞ জ্ঞানবুদ্ধ ব্যক্তিগণ অবগত আছেন। পরন্তু, সাপ চুইতেও সন্নতান যে, অধিকতর শক্তিমন্ত, তাহাও তাঁহারা জানেন। মূর্থ শক্ত, আজ সেই শয়তানের নোহে আকৃষ্ট হইল।

শক্ত মনে মনে ভাবিল,—

“এই সাপও দেখিতেছি, হিংসাবশে, কঠিন উপলথণ্ডেও দংশন করিতে পরাজুথ নয় !—আর আমি মানুষ হইয়া, মানুষের প্রতি প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারিব না ?—অবশ্যই পারিব।—ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য অতলজলে নিমজ্জিত হউক ;—স্বদেশ-বাৎসল্য, স্বজাতিপ্রিয়তা গভীর আঁধারে ডুবিয়া যাক্ ;—প্রতিহিংসা চাই,—প্রতিশোধ চাই,—মনের কালি ঘুচানো চাই ! ভ্রাতৃস্নেহ, সৌহার্দ-প্রেম, মনুষ্যত্ব,—দ্রসাতলে যাক্ ;—প্রতিহিংসা চাই,—প্রতিশোধ চাই,—মনের কালি ঘুচানো চাই ! বিধর্ম্মীর আত্মগত্যা স্বীকার করি,—বংশমর্যাদায় জলাঞ্জলি দিই,—মিবারের শত্রু হই,—তথাপি প্রতিহিংসা চাই,—প্রতিশোধ চাই,—মনের কালি ঘুচানো চাই !—দেখিব দাস্তিক প্রতাপ ! তোমায় দস্ত, স্পর্দা, কর্তৃত্ব-অভিমান, আর কিরূপে থাকে ! যাই,—অগ্রে মোগল-সন্নাত

আকবরের সহিত মিলিত হই,—তারপর তোমাকে সিংহাসন-ভ্রষ্ট—পথের ভিখারী করিব,—তবে আমার নাম শক্তসিংহ !”

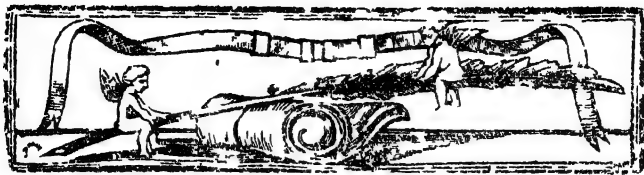
চারিদিকে বিষের বাতাস বহিল । এস প্রাণঘাতী তীব্রগন্ধে বনের পশুও বুঝি, অস্থির হইল । চারিদিকের সেই গভীর অটল গিরিশ্রেণী,—বারেকের জন্তে, সে গুলিও বুঝি, শিহরিয়া উঠিল । সেই শাস্তিপ্ৰদ, নির্জন, রমণীয় স্থান,—কিছুক্ষণের জন্ত মাধুর্য্যবিহীন হইল ।

মুষ্টিমান্ নরক তথা হুইতে অন্তহিত হইল । স্বজাতি ও স্বদেশের সর্বনাশসাধন করিতে, পাপিষ্ঠ শক্ত, যথাকালে দিল্লী পঁহুছিল,—এবং দিল্লীস্থরের প্রসন্নতা লাভ করিয়া, অতীত কাৰ্য্যসাধনের সুযোগ খুঁজিতে লাগিল ।

হায়,—নারকীয় অভিমান !

কিন্তু সে অভিমান কৈ ? যে উচ্চ অভিমানে, ধ্রুব—ধ্রুবলোক পাইয়াছিল ;—পাণ্ডব-বনবাস ও অজ্ঞাতবাসের কষ্ট সহিয়াও, ধর্ম্মযুদ্ধে কুরুকুল নির্ম্মূল করিয়াছিল ;—বিশ্বামিত্র অভূতপূর্ব তপশ্চাশ্রম ত্রিজগৎ কুস্পিত করিয়াছিলেন ;—কৈ, কোথায় সেই অভিমান ? কোথায় সেই বিশ্ববিজয়ী আগুন ? অভিমান করিতে হয় ত, ঐরূপ অভিমানই করিও ।—বাহাতে প্রকৃত বড় হইতে পার, সেইরূপ অভিমানই করিও ।—নচেৎ শক্তের জায় নীচতা, কাপুরুষতা ও অধর্ম্ম-উদ্বীপক অভিমানে আত্মহার্য্য হইও না । উহা ঠিক অভিমান নহে,—উহার খাটীনাম—আত্মপ্রবঞ্চনা ।

তোমার আর সহস্র দোষ থাকুক,—জীবনে তুমি কখনও আত্মপ্রবঞ্চন্য হইও না ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পার্বত্য কমলমীবে,—উদয়সাগর নামক সুবিস্তৃত, সুদৃশ্য সরোবর তীবে,—শিশোদীয়কুলের উজ্জ্বল বত্ন, নববাজ্য সংস্থাপিত করিলেন। সেই দুর্গম অরণ্যময় গিরিসঙ্কটে, সেই ভয়াল হিংস্র ঋষ্যপদসঙ্কুল স্থানে, বাজ পবিবারেব আবাসস্থান নির্মিত হইল। উদয়পুরের সেই সুখান্বিত সুবমা প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া, তৃণপত্রবিনিমিত ক্ষুদ্র কুটারে, মহাবাণা সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন।

প্রতাপ-মহিষী লক্ষ্মীদেবী সর্বাংশে স্বামীর যোগ্যা। বিপদে স্থিৰ, দুঃখে অবিচলিতা, স্বামীৰ জীবন ব্রতে সহকাৰিণী,—সেই মহামহিমময়ী, আর্ঘ্যমণী,—অকাতরে বনবাসক্লেণ সহিতে লাগিলেন। স্বামীর উচ্চসঙ্কল্পের সহায় হইয়া, সেই মূর্ত্তিমতী সচিঞ্চু প্রতিমা,—আপন পুত্র-কঙ্কাগণকে লইয়া,—অগ্নানবদনে ঐশ্বর্য্যব্রত পালন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজার ঝিয়ারী, রাজ-কুল-লক্ষ্মী, সতীসাক্ষী—স্বামীর সম্বিত সমানভাবে নবব্রত গ্রহণ করিলেন।—এতটুকু বিবক্তি, এতটুকু অসহিষ্ণুতা, এতটুকু কষ্টানুভব,—তাঁহাতে বহিল না।

মহানুভব প্রতাপ সহধর্ম্মিণীর এ কঠোর আত্মত্যাগ দেখিলেন। যুঝিলেন, তাঁহার ব্রতগ্রহণ নিষ্ফল হইবে না। কেন না, ধর্ম্মাচরণে পত্নী পতির সহায় হইয়াছেন।

অবশ্য, প্রথম প্রথম প্রতাপের শিশুসন্তানগুলির বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । সেই স্নকুমার রাজ্য শিশুগণ, অনভ্যাসবশতঃ, প্রথম প্রথম সর্ববিষয়েই কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল । অরণ্যপৰ্বতময়, নূতন স্থানে আগমন, বন্য ফল মূল ভক্ষণ, তৃণাঙ্কুরে বিচরণ, পৰ্ণকুটীরে বাস,—সকল বিষয়েই তাহাদের বড় বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । সেই নবনীত দেহ, বিকশিত কমলগুলি,—কেমন স্নান ও মলিন হইয়া পড়িল । প্রতাপ, সোণারচাঁদ শিশুগুলির অবস্থা দেখিলেন, বুঝিলেন,—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, নীরবে কাহাকে কি জানাইলেন ।

একদিন স্বামী স্ত্রীতে এইরূপ কথাবার্তা হইল ;—

প্রতাপ বলিলেন, “প্রিয়ে, বড় দুঃসাধ্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছি । আমার ভাগ্যের সহিত সমগ্র মিবারের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে । জানি না, জগদীশ্বরের মনে কি আছে !”

সাক্ষী সহস্রাঙ্গী উত্তর দিলেন,—“জগদীশ্বরের মনে ভালই আছে । শুভসঙ্কল্পের ফল কখনই বিফল হয় না । স্বামিন্, তোমার এ মহৎ আত্মত্যাগের ফল অবশ্যই ফলিবে ।”

প্রতাপ । সতি ! দিবানিশি ত এই প্রার্থনাই করি । দেখ, উচ্চ আশায় বুক বাঁধিয়া আমি মিবারের আনন্দ-আলোক নির্বাণ করিয়াছি,—সমগ্র মিবার আশানে পরিণত করিয়াছি ! আমারই প্রবর্তনায় মিবারের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নির্বিকার চিত্তে আমার সহিত বনবাসী হইয়াছে । আশা, চিত্তের উদ্ধার করিয়া, কালে একদিন সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতি বলিয়া, জগতে পরিগণিত হইব । কিন্তু হায় ! কে জানে, আমার এ অতিউচ্চ আশার উপর, বিধাতা অলক্ষ্যে নির্ভর হাসি হাসিতেছেন কি না !”

মহিষী রাণার পদসেবা করিতে করিতে, সহানুভূতি-সূচক কোমল-স্বরে কহিলেন, “স্বামিন্ ! অমঙ্গল আশঙ্কায় ভয়প্রাণ বা নিরুৎসাহ হইও না,—মা ভবানী নিশ্চয়ই তোমার মনস্কাম পূর্ণ করিবেন ।”

প্রতাপ । প্রিয়ে, বড় দুঃখ এই, স্বজাতিই স্বজাতির সর্বনাশ করিল !
হায়, এ বিষ-দহনের ঔষধ কোথায় ? অধিক কি,—সংবাদ পাইলাম,
হতভাগ্য শত্রু,—আমার উপর রাগ তুলিতে গিয়া,—দেশের সেই চির-
শত্রু মোগল আকবরের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে !—আর সাগরজী
প্রভৃতি আমার অগ্রাগ্র জ্ঞাতিব্রাতা-দিগের ত কথাই নাই—চারিদিকেই
দেখিতেছি, ঘোর অন্ধকার ।

লক্ষ্মী দেবী । স্বামিন্, তোমার এই নবব্রতের পুণ্যালোকে এ অন্ধকার
সন্নিয়া যাইবে ।—আবার সৌভাগ্য-আলোকে সমগ্র মিবার হাসিতে
থাকিবে—দুঃখ কি নাথ !

এই সময়ে প্রতাপের দুইটি শিশু পুত্রকন্যা খেলা ধলা করিতে করিতে
তথায় উপস্থিত হইল । পুত্রটির বয়স পাঁচ বৎসব, কন্যাটির বয়স তিন
বৎসর । তাহারা আসিয়া আধ-আধস্বরে, সোহাগভরে, জনক জননীকে
একটা মীমাংসার ভার দিল । ছেলেটি আসিয়া, মায়ের অঞ্চল ধরিয়া,
করণাপূর্ণ নয়নে কহিল “ই মা, আমাদের নাকি চিরদিনই এই রকম
পাতার ঘর,—আর খড়-কুটোর বিছানা ?—সীতা মা, সন্দার বুড়োর
কোলে ব’সে এই কথা জিজ্ঞাসা করে ।”

আধ-আধস্বরে কন্যাও অমনি, পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, আদরের
চুম্বা খাইয়া, পাল্টে জবাব দিল, “কেমন বাবা, না ?—আমাদের নাকি
আবার রাজার মত বাড়ী ছিল ?—রাজার-মত শোবার বিছানা ছিল ?—
ওকি বাবা ! তোমার চোখে জল কেন ? সেদিন সন্দার দাদার চোখেও
এই রকম জল দেখেছিলুম । তা বাবা, আমি আর তোমাকে ও কথা
জিজ্ঞাসা ক’রবো না ।—জিজ্ঞাসা ক’রলে বুঝি তোমার কষ্ট হয় ?”

স্বামীর ক্রোড় হইতে স্নেহময়ী কন্যাকে লইয়া, লক্ষ্মীদেবী, কন্যাকে
অন্যমনস্ক করিবার জন্য বলিলেন, “দেখ ত মা সীতা, আমার চোখে কি
কিছুই নাই”

মধুমাখা কথায় সীতা কহিল, “কৈ মা, কিছু ত পড়েনি ! এই আমি তোমার চোখে ফুঁ দিলুম ;—ফুঁ !”

সেই টুকটুকে কচি মুখখানি, মায়ের মুখের কাছে লইয়া গিয়া, বাঁলিকা ফুৎকার করিল । ফুৎকারটি বত ছোক আর না হোক, তাহার মুখ হইতে ফুঁ শব্দটি খুব জোরে নির্গত হইল বটে ।

জননৌ এতক্ষণ মানস-দর্পণে আত্ম-প্রতিবিম্ব দেখিতেছিলেন ; এখন সত্য সত্যই সন্মুখে দর্পণে ছায়া দৈখিলেন । দেখিলেন, তাঁহারই মুখচ্ছবি চুরি করিয়া, স্নকুমারী সীতা, তাঁহার চক্ষে ফুৎকার করিতেছে ।

সীতা, জননীর ক্রোড় হইতে নামিয়া, আপন মনে বকিতে বকিতে কুটীরান্তরে চলিয়া গেল ।

প্রতাপের সেই পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রটি কিস্তি তখনও তথায় দণ্ডায়মান । জনকজননীর চক্ষে জল দেখিয়া, ঠিক কেন জানি না, তাহারও চোখে জল আসিল । প্রতাপ, এ দৃশ্যটি দৃশ্য করিলেন । সাস্তনাস্থচক স্নেহস্বরে কহিলেন, “মঙ্গল, বড় হও, ক্রমে সকল জানিতে পারিবে ।—বাও বাবা, তোমার দাদার কাছে গিয়া মল্লযুদ্ধ দেখ গে ।”

লছ্মীদেবী পুত্রের মুখচুসন করিয়া কহিলেন, “হাঁ বাবা, তাই যাও,—দাদার কাছে গিয়ে খেলা দেখগে ।”

পুত্র প্রস্থান করিল ।

প্রতাপ । প্রিয়ে ! অতি-বড় পাষণ্ড এ দৃশ্য দেখিয়া, অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না ।—হায়, আমি কি করিতে কি করিলাম !”

উচ্ছ্বসিত অস্তরে পত্নী উত্তর দিলেন,—

“প্রাণেশ্বর ! যাহা করিয়াছ, ভালই করিয়াছ । সুরম্য হর্ম্মা ত্যাগ করিয়া পূর্ণকুটীরে বাস,—সুভোগ্য খাণ্ড-সামগ্রী বর্জন করিয়া বস্ত্র-ফলমূলে স্কুল্লিবারণ,—হৃদ্যফেননিভ শয্যার পরিবর্তে তৃণ-শয্যায় শয়ন,—মলিন বাস পরিধান,—কেশ, শরীর, নখর, কোরম্পর্শরহিত,—জননী-জন্মভূমি উদ্ধারার্থে

এ মহাব্রত গ্রহণ,—শিশোদীয়কুলের রাণার উপযুক্ত হইয়াছে। স্বামিন্! তুমিই ত একদিন বলিয়াছ,—দেশের জন্ত, যে আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন করিতে না পারে, তাহার মনুষ্যত্বই বৃথা! তবে, আজ কেন আত্মবিস্মৃত হও প্রভু?

“পুত্র কত্কা?—আমি? কেন, দীন-দুঃখীও ত স্ত্রীপুত্র লইয়া মনের সুখে ঘর-সংসার করে,—দেবতার আরাধনা করে! চক্ষের উপরও ত দেখিতেছি, বনচারী ভীল-সাঁওতালগণও কত এক্ষে সন্তান লালন-পালন করিতেছে! কেন, তাহারা কি মানুষ নয়? দুঃখীর হৃদয় কি সুখের ধারণা হইতেও বঞ্চিত? তাহাদের হৃদয়ে কি সুখদুঃখের এতটুকু তরঙ্গও উঠে না? তবে, কেন আমবা সন্তানগণের কষ্ট দেখিয়া,—বিচলিত, ব্রূচ্যত, কর্তব্যভ্রষ্ট হইব? ব্রত ত শুধু বাহিরে নয়, অন্তর্বেও বটে। স্বামিন্, তুমিই ত আমাকে ‘মস্তের সাধন’ শিক্ষা দিয়াছ,—তবে আজ কেন আত্ম-বিস্মৃত—কম্পিত-অন্তর হও? কে পুত্র,—কে কত্কা,—কি ছার আমি তোমাব? মোগলের গ্রাস হইতে জন্মভূমির উদ্ধারসাধন তোমার লক্ষ্য;—বিধাতা তোমার উপর এ উচ্চভার অর্পণ করিয়াছেন;—এ মহাব্রজে যদি আমাদের সকলের প্রাণও আছতি দিতে হয়, তবুও তোমার ব্রতভঙ্গ হইবে না,—ইহাই আমার বিশ্বাস। যাও নাথ,—সমগ্র সামন্ত ও সর্দারগণকে উৎসাহিত কর।—আজি হউক কালি হউক,—যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী।—‘ঘরভেদী বিভীষণ’ হতভাগ্য শত্রুও আবার মোগলের সহিত মিলিত হইয়াছে।—যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী। তবে যাও, আর নিশ্চেষ্ট থাকিও না;—আমি তোমার গৃহধর্ম লইয়া রহিলাম।”

সেই অপক্লপ শোভাময়ী, উদ্দীপনময়ী,—সিংহবাহিনী মূর্তি!—আ মরি মরি! এই ভারতে সত্য সত্যই একদিন এমনই সোণার প্রতিমা শোভা পাইত। এমনই মধুর উদ্দীপনায় একদিন আধ্যাত্মময়ী স্বামীকে সত্য সত্যই মহৎ কীর্তি উৎসাহিত করিতেন!

প্রতাপ মনে মনে ক্লান্ত-ক্লান্ত হইয়া, হর্ষোৎফুল্লবদনে কহিলেন,
 “প্রাণেশ্বর! আজ আমি ধৃত হইলাম। বুঝিলাম, আমার মহতী
 কল্পনা বিকশিত করিতে, মোহিনী প্রীতিমারূপে তুমি আমার পার্শ্বে
 আসিয়া দাঁড়াইয়াছ!—চিরায়ুস্বতী হও,—সতি!”

মনে মনে বলিলেন, “হায়, হতভাগ্য শত্রু!”





ষষ্ঠ পারচ্ছেদ ।

সর্বগ্রাসী আকবর একে একে ভারতের সকল দেশ গ্রাস করিতে-
ছেন, এক এক করিয়া সকল রাজত্ববর্গকে যেন বাহুমন্ত্রে বশীভূত
করিতেছেন। অম্বর, বিকাশী, মারবার,—ইতিপূর্বেই ত আপনাদের
স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিয়া, মোগলচরণে জীবনের, যথাসর্বস্ব অর্পণ
করিয়াছে ; সম্ভ্রান্তি আবার আজমীরেরও সেই দশা হইল। আজমীরও
আজ অম্বরাদির নীচ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া,—জাতি, কুল, মান, শীল,—
সকলই বিসর্জন করিল।

বড় কষ্টে প্রতাপ এ দৃশ্যও দেখিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, “শিশোদীয়
বংশের অস্তিত্ব লোপ হয়—হউক, তথাপি এই সকল আচারভঙ্গ,—
মুসলমানের-সহিত-বৈবাহিক-সূত্রে-আবদ্ধ,—স্বদেশদ্রোহীর সহিত কোন-
রূপ সম্বন্ধ রাখিব না। ইহাতে শিশোদীয়কুলের কুমার-কুমারীগণকে
আজীবন অবিবাহিত থাকিতে হয় তাহাও শ্রেয়ঃ।”

এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটিল,—যাহাতে প্রতাপ নিজের
বিপদ নিজে ডাকিয়া আনিলেন,—অথবা যাহা হইতে তাঁহার জীবনের
প্রকৃত মহত্ত্ব জগৎসমক্ষে প্রকাশিত হইল।

অম্বর-রাজ ভগবান্ দাসের—সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গুণধর পুত্র,—
রাজপুত-কলঙ্ক—জাহাঙ্গীর-শ্রীলক মানসিংহ, শোলাপুর জয় করিয়া,

সম্রাটের নামে জয় পতাকা উড়াইয়া, মহামহোৎসবে দিল্লী কিরিতে-
ছিলেন। পথিমধ্যে কি ভাবিয়া, একবার দূরিত্ত প্রতাপের কুটীরে
পদার্পণ করিয়া, আতিথ্যগ্রহণে তাঁহাকে কৃতার্থ করিতে সঙ্কল্প করিলেন।
সঙ্কল্প, কার্য্যে পরিণত হইতে চলিল। রাণা প্রতাপসিংহের নিকট তিনি দূত
পাঠাইলেন।

মনে বাই থাক্,—সামাজিক শিষ্টাচার ও সম্মম রক্ষা, প্রতাপ
চিরদিনই করিতেন। শিশোদীয় বংশধরের যেরূপ করা কর্তব্য, সেই-
রূপই করিতেন। রাজা মানসিংহের নিকট হইতে দূত আসিয়া প্রতাপকে
জ্ঞাপন করিল,—“মহারাণার পুরীতে আজ অম্বররাজ অতিথি
হইবেন।—এ আতিথ্য তিনি যাচিয়া গ্রহণ করিতেছেন।”

প্রতাপ উত্তর করিলেন, “ইহা আমার পুত্রম সৌভাগ্য।—অম্বররাজের
উদারতায় আমি যথেষ্ট আপ্যায়িত হইলাম। তবে আমি প্রস্তুত হই।”

প্রতাপ অমুচরবৃন্দের সহিত কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, মানসিংহের
অভ্যর্থনাদি করিলেন।

অতঃপর রাণার সেই নব-প্রতিষ্ঠিত রাজধানী কমলমীরে, উদয়-
সাগরের তীরে, এক মহাভোজের আয়োজন হইল। একে রাজ-অতিথি,
তাহে যাচিয়া আতিথ্য গ্রহণ, তার উপর সেই মিবারের চির-শত্রু
আকবরের সর্বপ্রধান অমাত্য;—রাণার আদেশে, বতদূর সম্ভব,
ভোজের আয়োজন হইল। ব্রতধারী রাণা, নিজে সপরিবারে সামান্য
ভোজ্য-দ্রব্য আহাৰ করুন,—বস্ত্র ফলমূল ভক্ষণ করুন,—বৃক্ষপত্র
ভোজন করুন,—তথাপি আতিথ্য সংকারে,—মানসিংহের জায় ব্যক্তির
ভোজনব্যাপারে, রাজ-জনোচিত নানাবিধ ভোজ্য-বস্তুর আয়োজন
করিলেন, এবং তাহা যথারীতি স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে সজ্জিত করিয়া
দিতে অমুমতি দিলেন। রাণার জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরসিংহের প্রতি এই
আতিথ্য-সংকারের ভার অর্পিত হইল।

মর্দর-নির্মিত সুরমা সরোবর তীরে, ভোজের আয়োজন হইয়াছিল ।
ক্রমে আহারের স্থান হইল, এবং ভোজ্যদ্রব্যাদি একে একে সজ্জিত
হইতে লাগিল । যথাসময়ে রাজা নান, ভোজনার্থ আহূত হইলেন ।
অমরসিংহ অতি বিনীতভাবে, রাজ-অতিথির সম্মোচিত পরিচর্যা এবং
সন্মান-সংবর্দ্ধনা করিতে লাগিলেন । কুমারের একান্ত আদর-অভ্যর্থনায়,
মানসিংহ বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন এবং ভোজন-আসনে গিয়া উপবেশন
করিলেন । সম্মুখে বহুবিধ উপাদেয় ভোজ্য-বস্তু সজ্জিত হইয়াছে দেখিয়া
শিষ্টাচার দেখাইয়া, স্মিতমুখে বলিলেন,—“উঃ !—এত শীঘ্র এত প্রকার
উৎকৃষ্ট আহারীয় সামগ্রী প্রস্তুত হইয়াছে !—এখন কি রাখিয়া কি
আহার করি ।”

অমর নতমুখে ভূমিপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন, “অমররাজের
যোগ্য আর এমন কি আহার প্রস্তুত হইয়াছে !”

রাণার হুই এক জন অনুচরও কুমারের কথায় ‘সায়’ দিয়া, অতিরিক্ত
সৌজন্ত প্রকাশ করিতে লাগিল ।

নানসিংহও এই অবসরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্টদেবতাকে ধ্যান
করিলেন, এবং কয়েকটি অন্ন তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়া ভোজন করিতে
উদ্বৃত্ত হইলেন ।

হাতে-ভাত মুখে উঠে প্রায়, এমন সময় যেন তাঁহার চৈতন্ত হইল ।
চমকিতভাবে হঠাৎ তিনি কহিয়া উঠিলেন,—“হাঁ, ভাল কথা,—মহারাজা
কোথায় ? কৈ, তাঁহাকে ত এখানে দেখিতেছি না ?”

অতি উৎকণ্ঠিতভাবে মানসিংহ অমরের মুখপানে চাহিলেন ।

রাণার এক অমাত্য বলিল, “মহারাজ ততক্ষণ আহার করুন,—তাঁর
বোধ হয় একটু বিলম্ব আছে ।”

“বিলক্ষণ !”

অমাত্যের কথায় মানসিংহ একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

“বিলক্ষণ ! তাও কি হয়?—কুমার ! তোমার পিতৃদেব কোথায় ? তাঁহাকে ডাকিয়া আন, —আমি তাঁহার সহিত একত্র আহার করিব ।”

মানের দক্ষিণ হস্ত অন্ন হইতে নিলিপ্ত হইল । তাঁহার মুখে ও চোখে, আরও উৎকর্ষা প্রকাশ পাইতে লাগিল ।

কুমারের চক্ষু ভূমিপানে স্থত ।

এবার মান, যেন কুমারের প্রতিও একটু বিরক্ত হইলেন । তাঁহার সন্দেহ ক্রমশই বৃদ্ধি পাইল । তিনি কিছু ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন,—

“কুমার ! তুমি এখনও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলে ? কৈ, তোমার পিতৃদেব ত এখনও আসিলেন না ? তবে এক অতিথির প্রতি সম্যক্ অসম্মান করাই———”

এবার মান, তাঁহার সেই বিশাল বক্ষঃ উন্নত করিয়া বসিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ হস্ত আরও উর্দ্ধে উঠিল ।

সামাজিক শিষ্টাচার ও সম্ভ্রম রক্ষাব বশবর্তী হইয়া, অমর প্রকৃত কথা গোপন করিয়া, বাধা দিয়া বলিলেন,—

“মহারাজ ! আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন না,—পিতৃদেব হঠাৎ শিরঃপীড়ায় বড়ই কাতর হইয়াছেন,—তাহা আসিয়া আপনাব সহিত একত্র আহার করিতে পারিলেন না । আপনি কিছু মনে করিবেন না,—এজ্ঞ তিনিও বিশেষ দুঃখিত ।”

বাড়ের পূর্বে আকাশ যেমন মেঘাচ্ছন্ন হয়, হঠাৎ মানসিংহের মুখমণ্ডল সেইরূপ মেঘাচ্ছন্ন হইল । তিনি গম্ভীরভাবে কহিলেন,—

“অমর ! যতই হউক, এখনও তুমি বালক !—তুমি কাহাকে কি বুঝাইতে চাও ? যদি এই সামান্য রহস্তটি ভেদ করিতে না পারি, তাহা হইলে আর—— যাক্, এখন তুমি গিয়া তোমার পিতাকে বল গে যে, আমি তাঁহার শিরঃপীড়ার কারণ বুঝিতে পারিয়াছি । কিন্তু যাহা হইবার, হইয়া গিয়াছে ।—ভ্রমই হউক আর যাহাই হউক,—সংশো-

“যথেষ্ট হইয়াছে, মহারাণা ! আব মা,—আর কিছু শুনিবার প্রয়োজন হইতেছে না !”—বিদ্যাদ্বেগে রাজা মান, আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অপমানে ও অভিমানে তাঁঁহাব আপাদনস্তক জলিয়া উঠিল ।—মুখ আরক্তিম হইল এবং চক্ষের দৃষ্টি স্থিৰ হইয়া আসিল ।

বুদ্ধিমান্ মানসিংহ তখন আবার আত্মসংযম করিলেন,—মনের ক্ষোভ কতকটা মনেই মাবিলেন ।

ভোজনার্থ আসনে উপবেশন করিয়া, ইতিপূর্বে তিনি ইষ্ট-দেবতার নামে যে কয়টি অন্ন উৎসর্গ করিয়াছিলেন,—কেবলমাত্র সেই ক’টি অন্ন সবন্ধে—ভক্তিভাবে আপন উকীষমধ্যে স্থাপিত কবিলেন । পরে মনে মনে কহিলেন,—

“ঠিকই হইয়াছে ! আপনা হ’তে এই অপমান আমি শির পাতিয়া গ্রহণ করিলাম ! প্রতাপসিংহ ত আমার নিমন্ত্রণ কবেন নাই,—আমি যাচিয়া—অনাহুত হইয়া, তাঁঁহাব আতিথাগ্রহণ করিয়াছি । স্মৃতরাং যথাকার্য্যের যথা ফল পাইলাম ।—এখন আব নিষ্ফল অভিমান প্রকাশে প্রয়োজন কি ?”

প্রকাশে ধীরভাবে কহিলেন, “মহারাণা । যাহা ভাল বুঝিয়াছেন করিয়াছেন,—তাহাতে আমার কথা নাই । কিন্তু এটা আপনার মনে রাখা উচিত,—আপনার সম্মান ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই দিল্লীশ্বরের শরণাগত হইয়াছি ।”

তেজস্বী ও স্পষ্টভাবী প্রতাপ স্মিতমুখে উত্তর করিলেন,—“এ ত বড় মন্দ কথা নয়—অস্বরবাজ ! এমন উদার নীতি কাহার নিকট শিক্ষা করিয়াছেন ? আমার “সম্মান ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই” আপনারা কত্যা ও ভগিনীগণকে মুসলমান-হস্তে অর্পণ করিয়াছেন ?”

প্রতাপের অমুচরবৃন্দ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল ।

কৃষ্ণে যাত্রা,—প্রতি পদে অপমান।—মানসিংহের ক্ষোভ ও মৰ্ম্মাস্তিকতার আর সীমা রহিল না ।

আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া, *মান স্বরিতপদে আপন অশ্বে আরোহণ করিলেন । রাণার প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ করিয়া, কঠোর-কণ্ঠে কহিলেন, “প্রতাপসিংহ ! মনে রাখিও, অচিরে তোমায় এই দৃষ্টতার সমুচিত ফল ভোগ করিতে হইবে । যদি আমি যথার্থ ক্ষাত্র-সন্তান হই, তবে তোমার দৰ্শ চূর্ণ করিবই করিব ;—নচেৎ আমার নাম মানসিংহ নহে !”

কেশরী গৰ্জ্জনে প্রতাপ উত্তর করিলেন,—“প্রকৃত বীর কখন আত্ম-স্তবিত্তা প্রকাশ করে না । যাই হোক্ আপনার তেজস্বিতার আমি সন্দেহ হইলাম ।—বুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হইলে আরও সন্দেহ হইব ।”

এই সময়ে প্রতাপের একজন পার্শ্বচর পরিহাসচ্ছলে কহিয়া উঠিল,—“আর সেই সময়ে তোমার “বোনাই”টিকেও সঙ্গে আনিও,—‘হুপা’ আকবরটি ;—তিনি সঙ্গে না থাকিলে, তোমার “বাহার” খুলিবে না ।”

• অমুচরবৃন্দের মধ্যে আবার একটা হাসির হরুরা উঠিল ।

মৰ্ম্মাহত মান আর পলকমাত্র •অপেক্ষা না করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে দারুণ কশাঘাত করিলেন । যতটা রাগ, যেন সেই গরীব বেচারী ঘোড়ার উপরেই বাড়িলেন । নক্ষত্রগতিতে অশ্ব ছুটিল ।

অমুচরবর্গকে প্রতাপ আজ্ঞা করিলেন,—“অবিলম্বে ঐ স্থান পাবত্র করা শৌক্ ।—এই সকল অশ্বশৃঙ্গ অনব্যাঞ্জন শৃগাল-কুক্কুরকে প্রদান কর ।”

অতঃপর কুমারকে কহিলেন, “অমর, তুমি এখনি এই সব বসন ভূষণ পরিত্যাগ কর ;—স্নান করিয়া পবিত্র হও । এস, আমিও স্নান করিব ।”

রাণার সমস্ত লোকজন,—অমাত্য, সর্দার,—যে কেহ সেই ভোজ-ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল, সকলেই,—এমন কি, বাহার • দূর হইতে

মানসিংহকে, কেবলমাত্র চোখে দেখিয়াছিল,—তাহারা অবধি অবগাহন পূর্বক স্নান করিল, এবং সেই ভোজন-স্থান অবিলম্বে গঙ্গাজলে বিধৌত হইয়া পবিত্রীকৃত হইল ।

বলা বাহুল্য, মর্শ্মাহত মানসিংহও যথাসময়ে দিল্লী পহুছিয়া, দিল্লীখরের নিকট প্রতাপের ব্যবহার আনুপূর্বিক জ্ঞাপন করিলেন ।





সপ্তম পারচ্ছেদ ।

আগুনে ঘুতাহতি পড়িল। একে ত প্রতাপ আকবরের নিকট নাথা না নোঙাইয়া, আজ পর্যন্ত তেজের সহিত চলিয়া আসিতেছেন ; তার উপর আবার এই প্রকৃত বীরজনোচিত ব্যবহার ;—মানসিংহের এই অপমান, সম্রাট আজ-অপমান তুল্য বিবেচনা করিলেন। ক্রোধে তাঁহার চক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া, তিনি উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“অবিলম্বে সমরানল প্রজ্জ্বলিত কর। সেই দুর্ন্যতি কাফের অচিরাৎ আত্মকৃত পাপের সমুচিত ফল ভোগ করুক।”

পরে একটু শান্ত হইয়া কহিলেন, “মান! তুমি আমার প্রিয় হইতে প্রিয়। নিশ্চয় জানিও, তোমার অপমানের প্রতি-কণা, আমার হৃদয়ে বাড়বানল সঞ্চিত করিয়াছে। দেখ, অবিলম্বে এই অনলে পাঁপিষ্ঠ প্রতাপসিংহকে সদলবলে ভস্মীভূত করি।—ওঃ! ক্ষুদ্র কাফের হইয়া এত তেজ,—এত দম্ভ!”

অতঃপর মনে মনে বলিলেন, “বুঝিলাম, আমার সুস্ন রাজনীতিজ্ঞান পাঁপিষ্ঠ প্রতাপই ছিন্ন করিবে! আমি সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কত কষ্টে—কত যত্নে, ইষ্টকের পর ইষ্টক রাখিয়া, যে উচ্চ মিলন-মন্দির গঠন করিলাম,—হিন্দু-মুসলমানকে এক করিবার উদ্দেশ্যে,—আভিজাত্যের

মূলে কুঠারাঘাত করিয়া, যে নূতন বিবাহ-বিধির প্রবর্তন করিলাম,—
জাতিভেদ ও অত্যাচার কুসংস্কারাদি দূর করিয়া, যে হিন্দুর মুখে মুসলমানের
অন্ন দিলাম,—পাপিষ্ঠ প্রতাপ আমার সেই শুভ অনুষ্ঠান ফুৎকারে উড়া-
ইয়া দিল !—অবিলম্বে, সর্বত্র যে কোন উপায়ে এ মহাশত্রুকে নিপাত
করিতে হইতেছে,—নচেৎ আমার সন্তি নাই, মঙ্গল নাই ।”

সম্রাটের আদেশে, প্রতাপের ‘ঘরভেদী বিতীষণ’ গুলি এই সময়ে
একে একে তথায় আহুত হইলেন । প্রথম আসিলেন,—শক্তসিংহ ;
দ্বিতীয় আসিলেন,—সাগরজী ; তৃতীয় আসিলেন,—সাগরজীর ধর্মভ্রষ্ট
পুত্র মহাবৎ খাঁ । এইরূপে একে একে অনেকগুলি “রত্ন” আসিলেন ।
পাঠককে বলিতে হইবে না যে,—এ সকল গুলিই স্বদেশদ্রোহী, কুলাঙ্গার,
রাজপুত-কলঙ্ক । পরন্তু, প্রাধানতঃ ইহাদের বলেই, আকবর আজ ভারত
সম্রাটের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ।

আকবর প্রথমে শক্তসিংহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“মর্দ্যাহত যুবক ! এতদিনে তোমার মর্দ্যবেদনা দূর হইবে !—
এতদিনে তোমার সেই অপমানকারী, দুষ্প্রতিপরায়ণ, দাস্তিক ভ্রাতার
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।”

সুচতুর সম্রাট, এইরূপে একে একে সকল রত্নগুলির মনোমত কথা
বলিয়া, তাহাদের মন হরণ করিলেন । কার কোন্ খানে বাথা,—
আর প্রতাপের বিরুদ্ধে, কোন্ কাজটি কে, মনের সহিত করিতে পারিবে,
তাহা তিনি জানিতেন । বুদ্ধিমান বিষয়ী লোক সর্বত্রই এই ‘সন্ধান-
গুলি’ জানিয়া রাখে । মনুষ্য-প্রকৃতি সর্বত্রই এক ধাতুতে গঠিত ।
তা আকবরের বিশেষ দোষ দিব কি ?

তুমি হাতে করিয়া আপন গৃহে আপনি আগুন দিতে বসিয়াছ,—
গৃহ-লুণ্ঠনকারীর তাহাতে আনন্দ না হইবে কেন ? তাহার পথ ত
তুমিই পরিষ্কার করিয়া দিতেছ !—হা সর্ববিধবংশী আশ্র-কলহ !

সম্রাটের স্বস্তিবাচনে মতিস্থির শক্ত আনন্দোচ্ছ্বাসিত অন্তরে কহিল,
“জাঁহাণনা ! তবে শুভুন । প্রতাপকে দমন করিতে হইলে, আমাদের
বিপুল সেনাদলের প্রয়োজন । কারণ সর্বপ্রকারে প্রতাপের প্রায়
দ্বাবিংশতি সহস্র সেনানী হইবে ।” ইহার মধ্যে———”

সম্রাট তাঁহার সেই বিশাল চক্ষু বিস্তারিত করিয়া কহিলেন,—

“এঁ ! বল কি ! দ্বাবিংশতি সহস্র ?—প্রতাপের এত সৈন্য হইবে ?”

শক্ত । আজ্ঞা হাঁ জাঁহাণনা ! ইহার মধ্যে রাজপুত সর্দার ও সামন্ত-
গণ এবং ভীলগণ প্রধান । রাজপুত সর্দারগণ অমিততেজা, দুর্ধর্ষ
এবং মৃত্যু-ভয়-রহিত ; আর অসভ্য ভীলগণ কোশলী, ক্ষিপ্ৰগতি এবং
ধনুর্বিদ্যা-বিশারদ । বিশেষতঃ দুর্গম ও উত্তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী তাহারা
অসাধারণ চাতুর্যের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে । বহুবিড়ালের দ্বারা
তাহাদের গতি চঞ্চল ও দ্রুতক্রমণীয় । পর্বতের পাদদেশে, গহ্বরে,
উচ্চশ্রেণী,—তাহারা এমনি ভাবে লুকাইয়া থাকে যে, ইঠাৎ তাহারা
কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হয় না । ইহা ব্যতীত তাহাদের আর এক
অব্যর্থ সন্ধান আছে ।—সময় থাকিতে তাহারা স্থানে স্থানে অসংখ্য
প্রস্তরখণ্ড সংগৃহীত করিয়া রাখে ; যখন সকল বল অন্তর্হিত হইয়া
যায়, তখন তাহারা সেই পর্বতাকার প্রস্তরখণ্ডের সাহায্যেই শত্রুকুল
নির্মূল করিতে কৃতসঙ্কল্প হয় ;—বনচারী প্রতাপ এমন দুর্ধর্ষ ভীল-
দিগেরও সাহায্য পাইয়াছে ।”

সম্রাট অতি আগ্রহের সহিত শক্তের কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন ।
বুঝিলেন, প্রতাপের গৃহশত্রুর এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । এখন
প্রতাপবিজয়ে কোন্ নীতি অবলম্বন করা যুক্তিযুক্ত,—আকবর কোশলে
শক্তকে তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসিলেন । উৎসাহিত করিবার জন্য কহিলেন,
“তবে ত তুমি অনেক গুপ্তকাহিনী আমাকে বলিয়া দিলে ! ভাল, ভাল,—
আজ্ঞে কার্যোদ্ধার করি,—ভারপর তোমাকে বিশিষ্টরূপ পুরস্কৃত করিব ।”

শক্ত । বাদসাহের অঙ্গুগ্রহই আমার আশাতীত পুরস্কার ।—
এখন যে কথা বলিতেছিলাম । একদিকে যখন ঐরূপ দুর্দর্শ ও অমিত-
ভেজা রাজপুত সৈন্য,—এবং অপরদিকে ঐরূপ কৌশলী ও নির্ভীক
ভীলদল,—তখন আমাদের এক অভিনব পন্থার উদ্ভাবন করিতে
হইবে ।

আকবর হৃষ্টচিত্তে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, বেশ,—বলিয়া যাও ।—
তুমি যেরূপ বলিবে, আমি সেইমত অভিযানের বন্দোবস্ত করিব ।
কি বলিবে,—বল ।”

শক্ত । আজ্ঞা হাঁ, সেই কথাই বলিতেছি । রাজপুত-সৈন্য-গণের
অঙ্গুগ্রহ একমাত্র ভরসা,—তরবারি, বর্শা, আর না হয়—বল্লম ; ইহা
ব্যতীত কুচিৎ—ধনুর্ধ্বাণ । * আর ভীলদিগের যে ব্রহ্মাস্ত্র, তাহা ত
পূর্বেই বলিয়াছি,—প্রস্তরখণ্ড আর তীর-ধনু ।—এমত অবস্থায় আমা-
দিগকে একটি নূতন বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইবে ।

আকবর । অতি উত্তম কথা । কি বল,—তাহাই সংগৃহীত হইবে ।

শক্ত । সে বস্ত্রটি গুলি-গোলা । তা বন্দুক বা কামান,—যাহাই
হউক । শত অস্ত্রে যা না করিবে; এক গুলিতে তাহা সম্পন্ন করিতে
পারিবে । রাজপুত যত বড় ঘোড়াই হউক,—আর ভীল যেমনহর
কৌশলীই হউক,—একটা দশ-নলা বন্দুকের আওয়াজে, কিংবা বিশ-
তোপী কামানের শব্দে,—শত শত রাজপুত ও ভীল চমকিত হইয়া
পড়িবে । সিংহনাদে কামান দাগিলে, কে কোথায় উধাও হইয়া যাইবে,
তাহার স্থিরতা নাই ।—হাতের তরবারি বা হাতের তীরধনু,—হাতেই
রহিয়া যাইবে, তাহা আর প্রতিপক্ষের প্রতি প্রয়োগ করাই ঘটিয়া উঠিবে
না ।—তাই বলিতেছিলাম, জাঁহাপনা ! ইতিমধ্যে আমাদের পক্ষে কিছু
গুলি-গোলা সংগ্রহ করা চাই ।

১ নম্বরের এই ‘ধনুভেদী’ বিভীষণের সলা-পরামর্শে, ভারত-সম্রাটের

অন্তরে যে, কি অভূতপূর্ব আনন্দরস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, পাঠক তাহা নিজেই অনুভব করুন ।

এইরূপ ২ নং, ৩ নং, ৪ নং, ৫ নং, ৬ নং, ১০নং প্রভৃতি যতগুলি নম্বরওয়ালা ‘ঘরভেদী বিতীষণ’ সেখানে মূর্তিমন্ত হইয়া আসন লইয়াছিলেন,—সুচতুর আকবর একে একে সকল রত্নেরই সম্যক পরিচয় লইলেন । ওরি মধ্যে, যে রত্নটি সবার সেরা বুলিলেন,—সেটিকে মনে মনে নির্বাচিত করিয়া রাখিয়া দিলেন,—সম্মুখযুদ্ধে সেনাপতি সমভিব্যাহারে পাঠাইয়া দিবেন ।

সে রত্নটি হইলেন,—মৃতরাণা উদয়সিংহের অন্ততম পৌত্র,—সাগরজী মহাশয়ের গুণধর পুত্র,—ধর্মভ্রষ্ট, মুসলমান-নামধারী মহাবৎ খাঁ । খাঁ মহাশয় নিমকের চাকর বটে ।

আর সেই সেরার সেরা,—রতন অপেক্ষাও যতনের ধন,—প্রিয়তম পুত্রের “বড় কুটুংগি,”—সাহসে, বীর্যে, বাহুবলে ও বুদ্ধিমত্তায়,—যেটি সম্রাটের দক্ষিণহস্ত ;—পক্ষান্তরে স্বজাতি-দ্রোহিতায়, সত্য সত্যই যিনি জগতে অতুল,—সেটিকে সম্রাট যে কোথায় রাখিবেন, তাই ভাবিয়াই আকুল হইলেন । অবশেষে প্রিয়পুত্র সেলিমকেই যখন সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সম্মুখসমরে পাঠানো স্থির করিলেন,—তখন অগত্যা সেই অমূল্য নিধিটিকে, পুত্রসমভিব্যাহারে দিতে হইল । কারণ, পুত্রের সকল ভার অর্পণ করিতে হইলে, এমন সুযোগ্য ও প্রিয়তম আশ্রয়ী তিনি আর কোথায় পাইবেন ? বস্তুতঃ, এ নিধিটি না পাইলে, আকবর কিছুতেই, আপন জগৎ-জোড়া নাম জাহির করিতে পারিতেন না ।

হায়, পতিত জীব ! এমন শক্তিধর পুরুষ হইয়াও তুমি, হীনবুদ্ধিবশে স্বজাতিকে পায়ে ঠেলিয়া বিধর্মী—বিজাতিকে কোল দিলে ? মানসিংহ, তুমি যদি মিবারের পক্ষে থাকিতে !

না, না, তাহা হইলে, বিধির বিধান সফল হইবে কেন ?—দেবতার

অভিশাপ ফলিবে কেন ? পোড়াও, পোড়াও,—স্বকাতিকে বেড়া-আগুনে, এইরূপে পোড়াও ! তোমাদের কাজও ত এই ! সময়ানও না এইজন্ত অতুল শক্তির অধিকারী হইয়া ধরাতলে আঁবির্ভূত হইয়াছে ?

রাজপুত-কুল-পাংশু ! তুমি বাঁচিয়া থাক ;—তোমার কীর্তিধ্বজা জগৎ দেখিবে ! রাজপুতের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটাইয়াই তোমার অবসান নহে,—একদিন তুমি “বান্ধালী” প্রতাপকেও উচ্ছেদ করিয়া, সমগ্র বান্ধালী জাতির সর্বনাশ করিবে ।—বান্ধালীর বুক-পোরা আশায়, শ্মশান-ভরা ছাই ঢালিয়া দিয়া, তুমি চির-অভিসম্পাৎ সঞ্চয় করিবে । যে জন্ত তোমার ভারতে আসা, এইরূপ একে একে তাহা সম্পন্ন করিয়া যাও । নহিলে যে, বিধিলিপি বার্থ হইবে ?

সর্বসম্মতিক্রমে অবশেষে স্থির হইল,—সম্মুখসমরে সুবরাজ সেলিম হইবেন,—সেনাপতি ; মহাবৎ থাঁ হইবেন,—ঠাঁহার সহকারী ; আর মানসিংহ হইবেন,—সমর-সাগরের কর্ণধার । ইহা বাতীত শত্রু ও অত্যাচার “পতিত” রাজপুতগণ ‘গুপ্ত-মন্ত্র’ স্বরূপ ঠাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিবেন ।

অগণিত মোগলবাহিনী এবং বহুবিধ যুদ্ধোপকরণ সঙ্গে লইয়া,—নির্দিষ্ট দিনে ঠাঁহারা যুদ্ধযাত্রা করিলেন । অশ্বের হ্রেষাধ্বনি, মাতঙ্গের ঝংহতিনাদ, সৈন্তগণের ‘দীন দীন’ শব্দ,—চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া তুলিল ।

হল্দিঘাটের দুর্গম গিরিপথে রাজপুতের ভাগ্য-পরীক্ষা আরম্ভ হইল ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এই কি সেই হৃদিঘাট ?—যেখানে সহস্র সহস্র রাজপুত স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ, হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিল ? এই কি সেই বীরজাতির পুণ্যতীর্থ ?—যেখানে চতুর্দশ সহস্র ক্ষত্রিয়-বীর অসাধারণ বীরত্ব দেখাইয়া, অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল ? এই কি সেই দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র ?—যেখানে কত পিতা, কত মাতা, কত পত্নী, কত পুত্র,—জীবনের অবলম্বন হারা হইয়া, অবসাদে দেহ-ভার বহন করিয়াছিল ? হায় ! কালে সব গিয়াছে,—আছে কেবল পুণ্যময়ী স্মৃতি । স্মৃতি পুণ্যময়ী বলিয়া, প্রীতিময়ী বলিয়া,—সহদয় কবি ও স্বদেশে-বৎসল ইতিবৃত্ত-লেখক, অন্তরের অন্তরে সেই চিত্র জাগাইয়া রাখিয়া, কাব্যে ও ইতিহাসে তাহা অঙ্কিত করিয়া আসিতেছেন ।

হৃদিঘাটের সেই অতি সঙ্কীর্ণ দুর্গম গিরিপথে, অগণ্য মোগল-বাহিনী সমবেত হইল । একদিকে কমলমীরের প্রচণ্ড মেকদুর্গ উন্নতমস্তকে বিরাজিত ; অত্র দিকে নীরপুরের উচ্চ শৈলশৃঙ্গ অবস্থিত ;—আরাবলীর এই ঘন গিরিশ্রেণী বহু ক্রোশ বিস্তৃত । ইহার চতুর্দার্শে নিবিড় জঙ্গল । চঞ্চল গিরি-তরঙ্গিনীসকল মধ্যে মধ্যে অঁকিয়া-বাঁকিয়া গিয়াছে । চারিদিকে পর্বত-প্রাকারে-বেষ্টিত ; অধিত্যকা,—প্রকৃতির সর্বত্র এক

বিরাট দৃশ্য । এই পর্বত-ময় দুর্গম ভূভাগের নাম—হলদিঘাট । রাজপুত বীরের বীরত্ব-মহিমায় এই হলদিঘাট চির-স্মরণীয় ।

যেদিন মানসিংহের আত্মপ্রাণহরণে বিভ্রাট ঘটে, সেই দিন হইতেই প্রতাপ বুঝিয়াছিলেন, অবিলম্বে তাঁহাকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতে হইবে । ফলে তিনিও নিশ্চিন্ত ছিলেন না,—রাজপুত সর্দার ও প্রধানগণকে আহ্বান করিয়া, আশু-কর্তব্যে মনোযোগী হইলেন । সকলেই তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিল,—জীবন-পণ করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষায় মনোযোগী হইল ।

তারপর প্রতাপ ভীলগণকে আহ্বান করিলেন । ভীলগণ প্রতাপকে দেবতার স্তায় ভক্তি কবিত । প্রতাপের মনোভিপ্রায় অবগত হইয়া,—তাহারা উল্লাসে, উৎসাহে মাতিয়া উঠিল,—এবং আনন্দসূচক এক জয়ধ্বনি করিয়া, প্রতাপের সমুচিত সংবর্দ্ধনা করিল ।

মহানুভব প্রতাপও নির্বিকার চিত্তে,—সেই সরল, সত্যসন্ধ, অকপটবিশ্বাসী, বস্ত্র ভীলগণকে প্রীতিভরে আলিঙ্গন করিলেন । দেবতার আলিঙ্গনলাভ হইল ভাবিয়া, তাহারা কৃতার্থ ও ধন্ত হইল ।

তারপর যথাদিনে দূত আসিয়া সংবাদ দিল,—আরাবলীর দুর্গম গিরিসঙ্কটে শত্রু-সেনা সমবেত হইতেছে ।

আকাশে, যে একটু খানি কালো মেঘ দেখা দিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা ঘন ঘনাকারে পরিণত হইল,—সমগ্র আকাশ তাহাতে ছাইয়া পড়িল । ‘অবিলম্বে যুদ্ধ ঘটবে,’—এই বিষয় আলোচনাকরার সঙ্গে সঙ্গে, যাই সংবাদ আসিল যে, শত্রু-সেনা আরাবলীর দুর্গম গিরিসঙ্কটে সমবেত হইতেছে, অমনি সেই সহস্র সহস্র রাজপুত অদ্ভুত বীরত্বে পরিপূর্ণ-প্রাণ হইয়া গর্জিয়া উঠিল,—এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্দ্বন্দ্ব ভীলগণও হুঙ্কার ছাড়িল । ভাগ্যবান প্রতাপ, উদ্বোধনেই এ অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া বুঝিলেন,—তাঁহার ব্রতগ্রহণ নিশ্চল হয় নাই—আনন্দে তাঁহার চক্ষে জল আসিল ।

বস্তুতঃ, শক্ত যাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক ।—প্রতাপের পক্ষে দ্বাবিংশতি সহস্র রাজপুত বীর ছিল,—ইহা ব্যতীত ভীলগণও তাঁহার দলভুক্ত হইয়াছিল ।

তখন সেই অগণ্য বীরবৃন্দ রণ-সাজে সজ্জিত হইয়া, হলদিঘাট অভিযুখে অগ্রসর হইল । ভাবিল, “শত্রু-সেনা আর অগ্রসর হইতে দেওয়া হইবে না, - সেই সঙ্কীর্ণ দুর্গম গিরিপথেই তাহাদের সমর-সাধ মিটাইব ।” বলা বাহুল্য, প্রতাপও এ বিষয়ে সকলের সহিত একমত হইলেন ।

হলদিঘাটের সমরাভিনয় বর্ণন করিবার শক্তি,—এ ক্ষুদ্র লেখকের নাই । পাঠক একবার মানস-নেত্রে, সেই ধ্বংসক্ষেত্র—কুরুক্ষেত্রের মহারণ অবলোকন করুন ! সেই অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনার সেই ভীম-ভৈরব কদ্র-মূর্তি, কল্লনা-নয়নে দেখিতে থাকুন । সেই অবিরাম রক্তশ্রোত,—জেতার সেই আনন্দ-তাণ্ডব,—রথিগণের সেই উন্নত বেশ,—দেখুন । আবার, মুমূর্ষু সেই অশ্রুট আর্তনাদ,—আহতের সেই “দে জল—দে জল” রব,—বীরের সেই বিকট হুকার,—কাণ পাতিয়া শুনুন । পক্ষান্তরে কাহারও ছিন্নহস্ত, ছিন্ন পদ, কৃধির বমন,—এই সকল বীভৎসময় দৃশ্যও অবলোকন করুন ।—কাহারও বা বাক্যার্ক উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু,—ইহাও দেখুন । আবার ঐ শুনুন,—ওঃ ! কি ঘোর আতঙ্কজনক ভীষণ কোলাহল !

হু হু শব্দে বাতাস বহিতেছে ; সোঁ সোঁ শব্দে তীর ছুটিতেছে ; ঘন ঘন অগ্নি-অস্ত্রে দিগ্বাণুল অগ্নিময় হইতেছে ; ধূমে ও ধূলিতে চারিদিক্ আচ্ছন্ন করিতেছে ; অন্ধকারে আকাশ ও ভূমি এক হইয়া গিয়াছে !—অশ্বের হ্রেষাধ্বনি, অস্ত্রের বন্বনি, গজের ভীমনাদ, ঘন ঘন উদ্ধাপাত এবং অন্তত শিবারবে,—চারিদিক্ প্রকম্পিত । শকুনি-গৃধিনী শৃগাল-কুকুরের হুড়াহুড়ি, নিশীথ পক্ষীর বিকট চীৎকার, সর্বত্র ক্রন্দন-কোলাহল—দিম্বারাত্রি সমভাব । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই,—অবিশ্রান্ত নররক্তে মেদিনী রসু-তলে প্রবিষ্ট হইবার উপক্রম করিয়াছে ।—ওঃ ! কি ভয়াবহ ভীষণ দৃশ্য !

হলদিঘাটের বুদ্ধ ও যেন এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার। প্রবল বস্ত্রার
 ত্রায় একদিক হইতে অগণিত মোগল-বাহিনী আসিতে লাগিল,—অত্ৰ
 দিক হইতে মহাবল রাজপুত ধীরগণ তাহার গতি-রোধার্থ অগ্রসর হইল।
 যেন দুই দিক হইতে দুই উন্মত্ত ঐরাবত পরস্পরকে আক্রমণার্থ
 দাড়াইল। সেই সুহৃৎ সন্ধীর্ণ গিরি-পথে অগণিত হিন্দু মুসলমান, পরস্পর
 পরস্পরকে মথিত, দলিত ও বিধ্বস্ত করিবার জন্ত,—বুক প্রসারিত
 করিয়া দাড়াইল। অগণ্য নরমুণ্ড একই স্থানে বিরাজিত। অগণ্য
 পদাতি, অগণ্য অশ্বরোহী, অগণ্য গজারোহী,—একই উদ্দেশ্যে,—একই
 লক্ষ্যে,—একই স্থানে মিলিত। সে প্রকৃত্যক্ষরী ভীষণমূর্তি দেখিয়া, বনের
 পশু প্রাণভয়ে পলাইল,—কালসর্প বিবরে লুকাইয়া হইল।

ঝড়ের পূর্বে সমুদ্র যেমন স্থির ও অচঞ্চল হয়,—প্রকৃতি যেমন ঘোরা
 গম্ভীরা মূর্তি পরিগ্রহ করে,—ক্ষণেকের জন্ত উভয়-পক্ষ, সেইরূপ স্থির
 ও অচঞ্চল হইয়া, গম্ভীরভাবে উভয়কে দেখিল। সহসা উভয়পক্ষের
 অধিনায়ক, আপন আপন পক্ষকে কি দৈর্জিত করিল। অমনি উভয়পক্ষে
 ঘোর রোলে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। বাদ্যের সেই উন্মাদিনী শক্তির
 সহিত,—অশ্ব, গজ, পদাতি,—সকলেই উন্মত্ত হইয়া উঠিল। মনে প্রাণে
 উন্মত্ত—মরীয়া হইয়া, উভয় দল উভয়দলকে আক্রমণ করিল। মুসলমান
 দল হইতে নাদস্বরে “দীন্ দীন্” শব্দ উঠিল,—আর হিন্দু দল হইতে মুক্ত-
 স্বরে “হর হর মহাদেও” রব ধ্বনিত হইল।

এখন, এই ঘন ঘন “দীন্ দীন্” শব্দ ও “হর হর মহাদেও” রব
 মিশিয়া, সুদূর আকাশে একটা গুরু-গম্ভীর ধ্বনি উথিত হইল। পরস্পরের
 কন্দরে কন্দরে সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। বৃক্ষের পত্র পত্রে
 তাহা ঝঙ্কার করিল। আর উত্তেজিত সৈন্তগণের হৃদয়ে সেই ধ্বনি
 প্রবিষ্ট হইয়া, সকলকে অধিকতর উন্মত্ত করিয়া তুলিল।

দেখিতে দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, উভয় পক্ষ

ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল।—এবং দেখিতে দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, সম্মুখে একটা রক্তের নদী বহিল। সে উত্তপ্ত শোণিত-স্রোতে, পাদদেশ নিমজ্জিত হওয়ায়, অশ্বগণ বিকট চীৎকার আরম্ভ করিল,—হস্তিগণ উন্নতভাবে গভীর গর্জন করিয়া উঠিল,— আর পদাতিকুল তাঁরস্বরে আপন আপন পক্ষের জয়ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

প্রথমে অসি-যুদ্ধই হইল। প্রকৃত বীরজাতি অসিযুদ্ধই করিয়া থাকে। রাজপুতের ছায় অসি-যুদ্ধ করিতে, পৃথিবীর আর কোন্ জাতি জানে? গোলাগুলি, কামান-বন্দুক প্রভৃতি আগ্নেয়াস্ত্র ও ত ফাঁকির কাল! কিন্তু সম্মুখ সমরে মুখোমুখী অসিযুদ্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করাই প্রকৃত বীরত্ব। তাই অসিযুদ্ধে রাজপুত, জগতের মধ্যে অতুল।

সেই রাজপুতের সহিত মোগল অসিযুদ্ধে তিষ্ঠিবে? না,—তা কখনই সম্ভবপর নয়।—ঐ দেখ, রাজপুতের প্রচণ্ড অসির আঘাতে, মুসলমান সৈন্য ছিন্নভিন্ন, দলিত ও মথিতপ্রায় হইতে চলিয়াছে। আর ঐ দেখ, তাহা দেখিয়াই, মানসিংহ ও মহব্বতের পরামর্শে, সুলতান সেলিম, আপন সৈন্যগণকে অশ্রান্ত গোলাবৃষ্টি করিতে অহুমতি দিতেছেন। দেখ দেখ, যে রাজপুত ইতিপূর্বে একাকী এক শত মোগলের মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল,—সে-ই এখন একজন মাত্র মোগল-সৈনিকের গুলিতে আহত হইল,—তাহার সেই বস্ত্র-কঠিন-হস্ত-ধৃত তরবারি হাত হইতে খসিয়া পড়িল। এতক্ষণে মোগল বুঝিল, তাহার এই মহাযুদ্ধে কিছুদিন যাবিবে,—এবং চাই কি, যথাকালে জয়যুক্তও হইতে পারিবে।

মোগলপক্ষ হইতে শ্রাবণের বারিধারার জ্বায় অশ্রান্ত গোলা-বৃষ্টি হইতে লগিল। কখন বন্দুক, কখন কামান, কখন বা অস্ত্র কোনরূপ আগ্নেয় অস্ত্র। কিন্তু তরবারি অনেকক্ষণ কোষবদ্ধ হইয়াছে। স্ফচিৎ, এক

আধ স্থানে একটু আধটু অসিযুদ্ধ চলিতেছে মাত্র ; তাহাও বন্ধ হইল বলিয়া । মুসলমান, রাজপুতের বাহুবল দেখিয়া, সত্য সত্যই চমৎকৃত ও বিস্মিত হইয়াছে । প্রতাপ-সৈন্যের স্ক্রলশোল অসি-পরিচালন দেখিয়া, মোগল সত্য সত্যই, মনে মনে রাজপুতকে ধন্যবাদ করিয়াছে ।

কিন্তু হায়,—বুধায় ধন্যবাদ ! 'রাজপুতের ঐ 'মাত্র সম্বল,—অসি, তরবার বা বর্শা,—বড় জোর না হয়,—তীরধনু । আর ভীলগণেরও কেবলমাত্র সম্বল,—তীরধনু এবং রাশীকৃত পস্তুরখণ্ড । হায় ! প্রতাপ পক্ষে ত,—গুলি গোলা বন্দুক কামান প্রভৃতি কোনরূপ আশ্রয় অস্ত্র আদৌ নাই ! তিনি প্রকৃত বীর ;—তাই তিনি অসিযুদ্ধই জানেন ;—সমগ্র রাজপুতকে তাহারই শিক্ষা দিয়াছেন । মোগল যে, শেষে গুলি-গোলার সাহায্যে তাঁহাকে বিপর্যাস্ত করিবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ।

অদ্ভুত বিক্রমের সহিত রাজপুত বীরগণ, অসিযুদ্ধ সমাপ্ত করিলেন । তাঁহাদের সে অলৌকিক বীরত্ব-কাহিনী,—ভট্ট-কবি এবং চারণগণ, অপূর্ণ বীর-গাথায় গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন ।

আর সেই ধনুর্ধ্বজা-বিশারদ বহু ভীলগণ,—তাহারা সেই তীরধনু ও সংগৃহীত লোহুখণ্ডে, কত মোগল বিনষ্ট করিবে ? সাগরোচ্ছাসের ত্যায়, মোগলের অগণিত সেনা ; তাহার উপর তাহাদের নানাবিধ অগ্নি-অস্ত্র ।—তুমি সমরকুশল অমিততেজা রাজপুত,—তুমি হৃদ্বর্ষ ভীল,—তোমরা যতগুণেই গুণবান্ হও না কেন,—তোমাদের ত কোনও রূপ একটিও আশ্রয়-অস্ত্র নাই যে, দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া, পলকে, শত শত লোককে সমরসদনে পাঠাইতে পারিবে ?—তুমি রাজপুত,—তুমি না হয়, একাই এক শত মোগলের মাথা লইলে ; তুমি ভীল,—তুমি না হয় তোমার শাণিতশরের অব্যর্থ লক্ষ্যে,—তুই দশ, বিশ পঞ্চাশ জনকে বিনষ্ট করিলে,—বড় জোর না হয়, মোগল অসত্যকৃত হইয়া পর্ত্তের

পাদদেশে দাঁড়াইলে, তুমি লোষ্ট্রাঘাতে এককালে সহস্র লোককে জখম করিয়া ফেলিলে,—তন্মধ্যে না হয়, দুইশতই প্রাণ দিল;—কিন্তু তাহাতে সাগরোচ্ছ্বাসের ত্রায় মোগলের অগাগত সৈন্তের বিশেষ কি ক্ষতি হইল? আর ক্ষতি হইলেও, তাহাদের আগ্নেয়-অস্ত্রের সম্মুখে ত, তুমি অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারিবে না? যখন মুহুমুহু ভীমনাদে কামান গর্জিতেছে,—যখন সেই অশ্রান্ত তোপধ্বনি হইতেছে,—তখন তোমার সহস্র রণদক্ষতা থাকা সত্ত্বেও যে, সকলই বৃথাই হইতেছে! তুমি বড় জোর না হয়, অসমসাহসে তোপমুখে দৌড়িয়া গিয়া, কোন অকস্মণ্য মোগল-সৈনিকের গালে এক চড় মারিয়া, তাহার গুলি গোলা কাড়িয়া লইলে,—এবং মধ্যে মধ্যে তাহাও যে, না লইতেছ—এমনও নহে;—কিন্তু ইহাতে তোমার বিশেষ কি উপকার হইতেছে? মোগলের অগ্নি-অস্ত্রও অসংখ্য, মোগলের সৈন্তসামন্তও অসংখ্য। এমন অবস্থায়ও যে, তুমি কেবলমাত্র তরবারি ও তীরধনুতে, সহস্র সহস্র মোগলের প্রাণ-সংহার করিতে সমর্থ হইয়াছ, তাহা কেবল তুমি অসাধারণ বীর বলিয়া,—অসাধারণ তোমার যুদ্ধ-শিক্ষা বলিয়া!

কিন্তু হায়, বিধি বাম! তোমার অসাধারণ বীরত্বও, তোমাকে জয়যুক্ত করিতে পারিল না। তথাপি, এ কুখ্যাত সহস্রবার বলিব,—হলদিঘাটের এই কয়দিনের যুদ্ধে, তুমি যে অলৌকিক যুদ্ধ-কৌশল দেখাইলে; তাহা পৃথিবীর যে কোন বীরজাতির আদর্শ-স্থল।





নবম পরিচ্ছেদ

আজ শেষ দিন। ১৬৩২ শকের ৭ই শ্রাবণ! *—তুমি ভারতের
ইতিহাসের এইটি স্মরণীয় দিন! শুধু ভারতের বলি কেন,
—পৃথিবীর যে কোন বীরজাতি রাজপুত্রের বীরত্ব-কাহিনী শুনিবে,
সে একবার নিবিষ্ট মনে, ঐ দিনটি স্মরণ করিবে। হায়,—১৬৩২ সন্থতের
৭ই শ্রাবণ!

কত পুণ্য,—কত প্রেম,—কত প্রীতি,—কত স্মৃতি তুমি লইয়া
গিয়াছ! হায় অতীত! তুমি এইক্ষণের,—এই বর্তমান মুহূর্তের
পলটিকেও, আমার নিখাস পড়িতে-না পড়িতে, তোমার বিশাল উদরে
টানিয়া লইতেছ!

দেখ, তোমার কাহিনী, এই দুই ছত্র লিখিতে, যে সময়টুকু গেল,
ইহারই মধ্যে তুমি, আমার কত চিন্তা, কত ভাব, কত মমতা, কত
আশা—এমন কি আমার খানিকটা পরমায়ু পর্য্যন্ত চুরি করিয়া লইলে!
হায়, নিষ্ঠুর অতীত!

১৬৩২ সন্থতের ৭ই শ্রাবণ,—হলদিঘাটের প্রথম অভিনয় সাজ

হইল । এই অভিনয় কেমন,—ইহাব বিশেষত্বটুকু কি,—এখন সংক্ষেপে সেই কথাটি বলিব ।

ব্রতধারী বীরাগ্রগণা প্রতাপ যখন দৈখিলেন, মোগল অগ্নি-অস্ত্রে, তাঁহার সেই অমিততেজা, অসীমসুহসী রাজপুত-সৈন্যকে, তুলারশিরে গ্রাস ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতেছে,—আব তাহা দেখিয়া, কিং-কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, মহাবল সর্দারগণও হাতের অসি হাতে লইয়া দাড়াইয়া আছে, তখন তিনি সদর্পে সিংহনাদ করিয়া, অলস্ত উৎসাহপূর্ণ বাক্যে কহিলেন,—

“ব্রাতৃগণ ! এইবার শেষ !—আইস, মস্তুর সাধন করিয়া আমবা শেষচেষ্টা করি ।——আইস, মোগলের সকল অগ্নি-অস্ত্র আমবা কাড়িয়া লই । বিধির বিধান,—যাহা হইবার, তাহা হইবে ;—ভাবিবার আর অবসর নাই ।”

অকস্মাৎ প্রতাপপক্ষে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে তুর্য্যধ্বনি তহিতে লাগিল, এবং গজীৱস্বরে রণ-দামামা বাজিয়া উঠিল । সেই অল্পসংখ্যক রাজপুত, এবার সত্য সত্যই সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়া, মোগল সৈন্য-সাগরে ঝাঁপ দিল । চক্ষের নিমিষে সহস্র সহস্র •মোগল ধরাশায়ী হইল । তাহাদের সেই হস্তস্থিত বন্দুক ও অন্যান্য অগ্নি-অস্ত্র, রাজপুত-সৈন্য কাড়িয়া লইল । কিন্তু হায় ! তাহাতেও কোন ফলোদয় হইল না,—রাজপুত-ভাগ্যে বিজয়-লক্ষ্মী বাম হইলেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি, মোগলের সৈন্য-সামন্ত অসংখ্য, অগ্নি-অস্ত্রাদিও অসংখ্য । কয়টা বন্দুক বা কয়টা কামান,—রাজপুত অধিকার করিবে ? আর অধিকার করিলেই বা, বারুদাদি সংগ্রহ করিবে কোথা হইতে ? অধিকন্তু, অগ্নি-অস্ত্রের ব্যবহারে, রাজপুতের তাদৃশী শিক্ষাই বা কোথায় ? সুতরাং এ যাত্রা প্রতাপ, হুজুর সাধনা সত্ত্বেও সিদ্ধকাম হইতে পারিলেন না ।

তা না পারুন,—এখনও কিন্তু তাঁহার অন্তরের জিদ নিবৃত্ত হয় নাই। সেই স্বদেশদ্রোহী, ভীষণ বৈরী মানসিংহকে, এখনও তিনি প্রমত্ত কেশরীর ন্যায়, সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন। ভীষ্মের ন্যায় যে, তিনি প্রতিজ্ঞাপরায়ণ!—সেই, আতিথ্য-সংকারের দিন, তিনি যে, মানসিংহকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হইলে আরও সন্তুষ্ট হইব।” সেই প্রতিজ্ঞা, সেই তেজস্বিতা, সেই ঐকান্তিকতা যে, জলন্ত আগুনের ন্যায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে!—পুরুষসিংহ প্রতাপ কি তাহা ভুলিয়া যাইতে পারেন?

সহস্র আঁখি বিস্তার করিয়া, মহাপ্রাণ প্রতাপ, সেই অগণিত মোগল-সৈন্তের মধ্যে দেখিতে লাগিলেন,—কোথায় সেই স্বদেশদ্রোহী মানসিংহ!—কোথায় সেই কুণাসার! তখন আর তাঁহার কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই,—কোন চিন্তার অবসর নাই,—তন্ময়ভাবে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, কেবল চারিদিক দেখিতেছেন,—সেই রাজপুত-কলঙ্ক, মহাবৈরী মানসিংহ কোথায়!

‘চৈতক’ নামে এক অতি সুশিক্ষিত অখোপরি মহারাণা উপবিষ্ট। প্রতাপের যোগ্য অশ্ব।—তেজস্বী, সাহসী ও অসাধারণ বিক্রমশালী। আরোহীর গুণে, চৈতক, যুদ্ধ-কৌশলও সম্যক অবগত। সেই চৈতকে আরোহণ করিয়া, নির্ভীক প্রতাপ, ভীমবিক্রমে, মানসিংহের উদ্দেশে, সেই অগণিত মোগল-সৈন্তের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। অগণিত শত্রুগণে তিনি পরিবেষ্টিত;—অথচ গুপ্তভাবে ‘নহে,—ছদ্মবেশে নহে,—আপনাকে এতটুকু লুকাইয়াও নহে,—সম্পূর্ণ পরিচিত করিয়া,—বিশেষ বিশেষত্রে আপনাকে নির্দিষ্ট করিয়া,—‘আমি রাণা প্রতাপ’—শত্রুগণকে ইহা জানিতে দিয়া, প্রমত্ত কেশরীর জ্ঞান, নির্ভয়ে, তিনি সেই অগণিত শত্রু-সৈন্য মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মস্তকোপরি প্রকাণ্ড খেতচ্ছত্র ও উজ্জল রাজলক্ষণ ‘লেখিত

স্বর্ধ্যপ্রতিমা' সংস্থিত। তাঁহার সম্মুখে লোহিত পতাকা সতেজে উড্ডীন। তাঁহার দেহরক্ষকগণ তাঁহার সাহসেই সাহসী হইয়া, মস্তমুগ্ধের স্থায় তাঁহার অহুসরণে তৎপর। বালকে যেমন খেলার ছলে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অসংখ্য কচুবৃক্ষ কচ্ কচ্ কাটিয়া থাকে,—মানসিংহের উদ্দেশে, আপন পথ পরিষ্কার করিবার জন্য, প্রতাপও তেমনি মোগল-সৈন্ত খণ্ড খণ্ড করিতে লাগিলেন। একরূপ বিপুল বিক্রমে ও স্নানক্ষতার সহিত তিনি অসিচালনা করিতে, লাগিলেন যে, শত্রু-সৈন্ত কোনক্রমেই আত্ম-রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না। তবে, প্রতাপের দেহ-রক্ষকগণ এই সময়ে একে একে ধরাশায়ী হইল।

কিন্তু তাহাতেও তিনি ভ্রক্ষেপ করিলেন না,—সমান তেজে, সমান সাহসে, সমান অধ্যবসায়ে মানসিংহের উদ্দেশে বেড়াইতে লাগিলেন। সেই প্রকাণ্ড রাজচ্ছত্র তখনও তাঁহার মস্তকোপরি সমুখিত হইয়া,—তাঁহার বীরত্ব, মহর্ষি ও সম্মান ঘোষণা করিতে লাগিল।

একরূপ একে একে শত্রু-সৈন্ত মথিত করিয়া, প্রতাপ ক্রমেই মোগল-ব্যূহের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু কৈ,—এখানেও ত মানসিংহ নাই? এখানেও ত সেই স্বদেশদ্রোহী, রাজপুত-কুলাঙ্গার উপস্থিত নাই?

তীব্র আলাময় উত্তাপ বৃকে বহন করিয়া, ক্রোধান্দীপ্ত গোকুরাগর্জনে, আরক্তলোচনে, এবার তিনি এক মহাশত্রুর পানে চাহিলেন। সেই শত্রু মানসিংহ নয়,—কিন্তু সে শত্রু,—সেই স্বদেশশত্রু—মোগল আকবরের প্রিয়পুত্র,—সুলতান সেলিম।

“হায়, এত সন্ধ্যানেও সেই স্বদেশদ্রোহী মানসিংহকে পাইলাম না?—বাই হোক, সেলিমকে পাইয়াছি!”

বিষাদ-হর্ষ-উত্তেজিত স্বরে, উচ্ছ্বাসভরে, এই কথা বলিতে বলিতে, প্রতাপ, সেলিমের সম্মুখে উপনীত হইবার ইচ্ছা করিলেন। অশিক্ষিত

অল্প চৈতক, প্রভুর মনোভাব বুঝিয়া, এক লক্ষ প্রভুকে তাঁহার গন্তব্য স্থানে আনিয়া দিল ।

বুহৎ এক হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, যুবরাজ সেলিম উপস্থিত মহাবুদ্ধের নেতৃত্ব করিতেছিলেন । অকস্মাৎ সম্মুখে প্রতাপের সেই ভীম-ভৈরব-রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়া,—তিনি ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইলেন ।

——“ওঃ! কি সাহস! কি অদ্ভুত তেজস্বিতা! বিনা সৈন্তবলে, বিনা রক্ষকে, একাকীই আমার এই অগণিত সৈন্ত-সাগরে ঝাঁপ দিল!—ধন্য রাজপুত্র বীরত্ব!”

হায়! মনে মনে এইরূপ ধন্যবাদ করিবার অবসরও সেলিমের হইল না,—মহাবল প্রতাপ চক্ষের নিমেষে, সেলিমের প্রায় সকল শরীর-রক্ষকেরই প্রাণসংহার করিলেন । তার পর সেই বিশাল হস্তে বিশাল শূল ধারণ করিয়া, মূর্ত্তিমান্ যমের ছায়া তিনি সেলিমকে লক্ষ্য করিলেন । সে ভীষণ ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া, সেলিমের বাহন—সেই মহাকায় মন্ত্র মাতঙ্গও ভয়-চকিত হইয়া, ক্ষণেকের জন্ত শুণ্ড সঙ্কুচিত করিয়া দাঁড়াইল । আর এদিকে,—বলিয়াছি ত,—যোগ্য আরোহীর যোগ্য অশ্ব!—চৈতকও সময় বুঝিয়া,—প্রভুর মনোভাব জানিয়া, সেই অবসরে, হস্তীর সেই বিশাল মস্তকোপরি, সম্মুখের এক পা তুলিয়া দিল । ঐরাবত তুল্য মহাগজের মস্তকোপরি উচ্চৈঃশ্রবার ছায়া অশ্বের পদরক্ষা!—সে দৃশ্যে সমবেত যোদ্ধাবর্গ ক্ষণেকের জন্ত চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইল । কার্যকুশল প্রতাপ আর এক লহমা অপেক্ষা না করিয়া, সেলিমকে লক্ষ্য করিয়া, বজ্রকঠিনহস্তে সেই কালান্তক শূল নিক্ষেপ করিলেন ।

অতি বড় সৌভাগ্যবশতঃ সেলিম এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন । কারণ হস্তিপৃষ্ঠে তাঁহার যে হাওদা ছিল, তাহা লৌহপত্র নির্মিত ; প্রতাপের মহাস্ত্র তাহাতে প্রতিহত হইয়া হটিয়া আসিল । কিন্তু সেই কুধির-পিণাসু অস্ত্রের বেগ একেবারে বৃথাই ঘাইল না,—হাওদার প্রতিহৃত

হইয়া হঠাৎ আসায়, তাহা মাহতকে বিষম আঘাতিত করিল, এবং সেই আঘাতেই হতভাগ্য মাহত ভূতলে পড়িয়া গেল। এদিকে মিরকুশ হওয়ায়, ভীত মাতঙ্গ তৎক্ষণাৎ সেলিমকে লইয়া, তথা হইতে পলায়ন করিল।

তখন অমিতবিক্রমে, ভৈরবগজ্জনে, প্রতাপ মোগলসৈন্ত বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি একাকী। তাঁহার দেহরক্ষক, সৈন্য, সর্দার,—কেহই তাঁহার নিকটে নাই। হস্তিপৃষ্ঠে পলায়নকালে, সেলিম আপন সৈন্যগণকে ইহা জানাইলেন। তাহাদিগকে যথেষ্ট উৎসাহ দিলেন। শেষ পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া বলিলেন, “যে প্রতাপকে বিনষ্ট বা বন্দী করিতে পাবিবে, আমি নিজে তাহাকে এই মহামূল্য হার উপহার দিব।”

মোগল-সৈন্য এবার উৎসাহে মাতিল। তাহারা পক্ষপালের ন্যায় দলে দলে প্রতাপকে বেষ্টিত করিল। তিন তিন বার প্রতাপের জীবন সঙ্কটাপন্ন হইল। তিনটি ভল্লাঘাত, একটি গুলিকাঘাত এবং তিনটি তরবারির আঘাত,—তিনি পাইলেন। সর্বশরীর ক্ষত বিক্ষত, রুধির-ধারায় সর্বাঙ্গ রঞ্জিত,—তথাপি ক্রক্ষেপ নাই,—জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি শত্রুসংহারে কৃতসঙ্কল্প। সেই প্রকাণ্ড শ্বেতচ্ছত্র ও “সূর্য্য-প্রতিমা” তখনও গোরবসহকারে তাঁহার মস্তকে উপরি সংস্থিত।

“কিন্তু হায় ! আর বৃদ্ধি রক্ষা হয় না,—আর কিঞ্চিৎ বিলম্বেই বৃদ্ধি, রাজপুতের সকল আশা-ভরসা চিরদিনের জন্য লোপ পায় !”

অদূরে একটি মহাপ্রাণ বর্ষায়ান্ বীর, আপন মনে এই কথা বলিতে বলিতে, প্রতাপের সম্মুখীন হইলেন। কাতর নয়নে, নীরব প্রার্থনায়, প্রতাপকে কি জানাইলেন। প্রতাপ সে প্রার্থনায় সন্মত হইলেন না। বর্ষায়ান্ বীর মনে মনে বলিলেন,

“না, এখন আর বুঝাইবার সময় নাই। হায় রে ! মিবারের এ

উজ্জল আলোক আজ নির্দীপিত হইতে চলিয়াছে,—না, আমি জীবিত থাকিতে, এ দৃশ্য দেখিতে পারিব না! জানি, রাজপুত্রের নিকট মৃত্যু অতি তুচ্ছ; কিন্তু আমার নিকট—দেশের নিকট প্রতাপের মৃত্যু তুচ্ছ নহে! আমার ন্যায় কত রাজপুত্র প্রতিদিন মরিতেছে, জন্মিতেছে,—আমাদের ন্যায় লোকের মরণ-বাঁচনে পৃথিবীর কিছু যায় আসে না। কিন্তু প্রতাপের ন্যায় ব্যক্তির মরণ-বাঁচনে, পৃথিবীর বিলক্ষণ যায়-আসে! অতএব প্রতাপকে রক্ষা করিতে হইবে।

“প্রতাপ জীবিত থাকিলে, দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইবে। মিষাবের পূর্ব সৌভাগ্য ফিরিয়া না আসুক,—চৈতন্য স্বাধীন না হউক,—ব্রত উদ্ঘাপনে ব্যাঘাত ঘটুক,—তথাপি রাজপুত্রের প্রকৃত আভিজাত্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে,—কৃত্রিম-রক্ত পাবিত্র রহিবে,—এবং হিন্দু কুলবালাগণ মোগলের বেগম বা বাদা সাজিয়া, জন্মজন্মান্তরেব মহাপাতক সঞ্চয় করিবে না!

“তবে এই সময়,—এই উপযুক্ত অবসর! এই সময়ে মহারাণার জীবন রক্ষা করা আবশ্যক হইতেছে।—মা জন্মভূমি! দুর্বল সন্তানের হৃদয়ে বল দাও;—যেন মা, মরিবার পূর্বমুহূর্ত্তেও আমি দেশের কিছু কাজ করিয়া যাইতে পারি।”

মুখে কিছু না বলিয়া, সেই মহাপ্রাণ বর্ষীয়ান্ বীর, ধীরে ধীরে প্রতাপের সম্মুখীন হইলেন। এবং তারপব ধীরে ধীরে প্রতাপের সেই ছত্রধারী অনুচরের নিকট ঘেঁসিয়া, কিপ্রহস্তে তাহার হাত হইতে সেই বাজচ্ছত্র ও সূর্য্য-প্রতিমা কাড়িয়া লইলেন, এবং তখনই আপন অনুচরবৃন্দকে ইজিতে জানাইলেন,—“আমার আদেশ পালন কর।”

বর্ষীয়ান্ বীর—ঝালাপতি মান্না,—প্রতাপের পুণ্যময় মহাপ্রাণ মাতুল, প্রতাপের মন্তক হইতে সেই রাজচ্ছত্র গ্রহণ করিয়া, আপন মন্তকোপরি ধরিলে অনুচরগণকে ইজিত করিলেন। ইজিতমাত্র, এক অহুচর, প্রভুর

আদেশ পালন করিল। পূর্ব সঙ্কেত মত, অমনি সকল অনুচর উচ্চকণ্ঠে তাঁহাকেই “মিবারপতি” বানিয়া সন্মোদন করিল। মূৰ্খ মোগল-সৈন্য, ঝালাপতিকেই ‘প্রতাপসিংহ’ ভাবিল। একে রাজচ্ছত্র, তার উপর ‘মিবারপতি’ সন্মোদন,—তাহাদেবুই বা বিশেষ দোষ কি ?

প্রতাপ, এতক্ষণে সকল রহস্য বুঝিলেন। বুঝিলেন, তাঁহার প্রাণ-রক্ষার্থ,—মিবারের মঙ্গল কামনা করিয়াই, তাঁহার পিতৃপ্রতিম পূজনীয়—মহামায়া মাতুল—মহামহিমায়িত ঝালাপতি মামা, সত্য সত্যই এই অপূর্ব আশ্বাৎসর্গে কৃতসঙ্কর হইয়াছেন।

প্রতাপ অনিচ্ছার সহিত বুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। শারীরিক অবসন্নতার সহিত তাঁহার নিদারুণ মানসিক কষ্টও হইয়াছিল।—হাঃ! তাঁহারই জন্ত আজ সহস্র সহস্র রাজপুত বীর, হলদিঘাটের সঙ্কীর্ণ গিরিপথে, জন্মের মত দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছে !

কতকটা অশ্রমনস্ক হইয়াও বটে, আর কতকটা অবসাদগ্রস্ত হওয়ার জন্তও বটে,—প্রতাপ যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বুদ্ধস্থল ত্যাগ করিলেন। কয়েকজন বিশ্বাসী ভীল ও রাজপুত-সর্দার, এই সময় তাঁহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া গেল।

আর এদিকে ?—এদিকে সেই অবসরে, সেই মহাপ্রাণ বর্ষীয়ান বীর ঝালাপতি মামা,—অক্লান্ত বীরত্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া,—সহস্র সহস্র মোগলের প্রাণ লইয়া, বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন,—জগতে আত্মত্যাগের অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গেলেন।

এই মহাবীরের অবসানের সহিত অবশিষ্ট রাজপুত ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, এবং সর্ব-নিয়ন্ত্রার ইচ্ছার—মোগল-শিরে-বিজয়-বৈজয়ন্তী শোভা পাইল।

হলদিঘাটের মহা সমরভাঙিনস্ব এইরূপে লাক হইল। এই মহা আহবে, চতুর্দশ সহস্র রাজপুত, অগ্নানবদনে জীবন আত্মতি দিয়াছিল। ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে এ কথা ঘোষণা করিতেছে।



দশম পরিচ্ছেদ ।

বিধির বিধান,—যাহা হইবার, তাহা ত হইল, কিন্তু এই যোর
বিবাদের মধ্যেও একটি স্বর্গীয় দৃশ্য নয়ন-সমক্ষে প্রকটিত
হইতেছে ।

হলদিঘাটে—এই দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রে, প্রতাপের পরাজয়ও গৌরব
গাথায় পূর্ণ । পরাজয়েও প্রতাপের বীৰ্য, শূরত্ব ও নির্ভীকত্ব—পূর্ণমাত্রায়
প্রকটিত । অতি-বড় শত্রুও মুক্তকণ্ঠে এ কথা স্বীকার কবিতো প্রস্তুত ।
ফলে, বিজিত মোগল, সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই, শতযুগে প্রতাপের গুণগান করিতে
লাগিল ।

শত্রুর যুগে শত্রুর গুণগান,—এমন অমূল্য মাধুর্য্য ইহসংসারে আর কি
আছে ! লজ্জাবনতমুখী প্রেম-প্রতিমার স্মিত দৃষ্টিও ইহার নিকট স্নান-
বোধ হয় ।

পাশাণে প্রেমাসুর,—সাহারায় বিকশিত পদ্ম,—নাভিকের প্রাণে ভগ-
বদ্ভক্তির বিকাশ—শত্রুর মন আজ প্রতাপের জগ্ন আর্জ হইল !

সেই অপমানিত, তাড়িত, প্রতিহিংসায় জর্জরিত, ত্রাতৃ-রক্ত-দর্শন-
লোলুপ—শত্রুর মনে আজ অভাবনীয় ভাবান্তর !—প্রতাপের জগ্ন
আজ শত্রুর প্রাণ কাঁদিল !

প্রতাপের সেই অতুল পুরাক্রম, লোকবিশ্বকর বীরত্ব, স্বদেশরক্ষার্থ সেই জীবন-পণ,—তার পর তাঁহাকে রক্ষার্থ একটি মহাপ্রাণ নৃপতির আত্মোৎসর্গ,—এই সকল অলৌকিক দৃষ্টান্তে দেখিতে, হঠাৎ শক্তের প্রাণে কেমন একটা মহাভাবের আবির্ভাব হইল।——“হায় ! আমিও না একজন রাজপুত্র ? আমিও না শিশোদীয়কুলের একজন কীর্ত্তিমান পুরুষ ? আমি না এই প্রতাপসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ?”——বিদ্বাতের গতি যেমন এক লহমার মধ্যে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে প্রধাবিত হয়, শক্তের প্রাণেও অকস্মাৎ সেইরূপ একটা চিন্তার তাড়িত উদ্ভূত হইয়া, সমগ্র মনটাকে মুহূর্ত্তের মধ্যে কেমন এক নূতনতর করিয়া ফেলিল।

শক্ত ভাবিল,—“হায়, আমিও না একজন রাজপুত্র ? আমিও না এই প্রতাপসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ?

“যদি এই, তবে আমার প্রাণে সে স্বদেশ-ভক্তি ও স্বজাতিপ্ৰীতি কৈ ? আমার জীবনে সে উচ্চ আদর্শ কৈ ? কার্য্যক্ষেত্রে আমার সে প্রবল পুরুষকারই বা কোথায় ? বৃথা অভিমান,—নিষ্ফল অভিমান,—অনর্থকর অভিমান ! স্বজাতি হইয়া আমি স্বজাতির সর্ব্বনাশ সাধন করিয়াছি !——ধিক্ আমাকে !

“আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,—বংশের শেখর, কুলের প্রদীপ,—পবিত্রতার আধার,—রাজপুত্রজাতির আশা-ভরসার স্থল,—সেই পুণ্যবান ভায়ের উপর রাগ তুলিতে গিয়া, আমি অধঃপতনের এমন চরম সীমার উপনীত হইয়াছি ! স্বদেশজ্যোহী কুলাঙ্গার সাজিয়া, ‘ঘরভেদী বিভীষণ’ হইয়া, আমি কিনা ভ্রাতৃত্বক্ষে তৃপ্তিসাধন করিতে সক্ষম করিয়াছি ! ধিক্ আমার মনুষ্য-নামে,—ততোধিক আমার হিংসার তর্পণে !

“যাক্,—নরকের আগুন নিবে যাক্ ; মনের কালি বিলুপ্ত হোক ; চণ্ডালতা,—হৃদয়ের ক্লরতা ও বক্রতা দূর হোক ।——আজ আমি পাপাণে

প্রেমের নিখরিসী প্রবাহিত করিব । মা, দয়াময়ি, পরমেশ্বর ! অধম সন্তানকে ক্ষমা কর ।”

ঝরু ঝরু করিয়া শক্তের চক্ষু দয়া জল পড়িতে লাগিল ।

এদিকে প্রতাপ যখন সেই বুদ্ধশক্তি হইতে গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার অলক্ষ্যে, দুইজন মোগল-সৈনিক তাঁহার অনুসরণ করে । অনুতপ্ত শক্ত তাহা দেখিতে পান । তিনি বুঝিলেন, এখনও জ্যেষ্ঠের প্রাণ নিরাপদ নহে !—এই দুইজন মোগল অস্বারোহী, এখনি মর্মান্বিত প্রতাপের প্রাণ-হনন করিতে পারে ।

শক্ত আপন মনে কহিলেন, “না, তা কখনই হইতে দিব না । যাহার উপর এই বিশাল সাত্রাজ্যের ভার অর্পিত,—এখনও সহস্র সহস্র রাজপুত্র যাহার মুখের পানে চাহিয়া, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ পুনরায় অসিধারণ করিবে, সেই মহান জীবনকে আমি কিছুতেই নষ্ট হইতে দিব না ।”

আর মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া, শক্তও অলক্ষ্যে, সেই মোগল-সৈনিক-দ্বয়ের অনুসরণ করিলেন ।

ভগ্ন-হৃদয় প্রতাপ,—শূন্যমনে, বিকলচিত্তে, চৈতকে আরোহণ করিয়া চলিয়াছেন । প্রাণ উদাস,—কোন দিকে লক্ষ্য নাই, কিছুতেই জ্ঞান নাই । তাঁহার জীবনে যে, আজ কি দারুণ কষ্ট হইতেছে, তাহা কেবল তিনিই বুঝিতেছেন ।

অস্বারোহী মোগল সৈনিকদ্বয় ক্রমেই তাঁহার নিকটবর্তী হইতে লাগিল । সম্মুখে একটি গিরি-তরঙ্গিণী অবস্থিত । অশ্বরাজ চৈতক একলক্ষ্যে প্রভুকে নদী পার করিয়া চলিল । মোগল সৈনিকদ্বয়ের ভাগ্যে তাহা ঘটিল না । চৈতকের শ্রায় অশ্ব তাহার কোথায় পাইবে ? কাজেই নদী পার হইতে তাহাদের কিছু বিলম্ব হইল ।

কিন্তু বিলম্ব হইলেও, কিছুক্ষণ পরেই, তাহার আবার প্রতাপের নিকটবর্তী হইল । প্রতাপের শ্রায় চৈতকের দেহও ক্ষতিবিহীন, সর্বজ-

রুধিরধারার আগ্নুত—সে আর পূর্বের জায় ক্রতবেগে প্রভুকে লইয়া বাইতে পারিল না । মোগল-সৈনিকদ্বয় ক্রত অশ্চাৎলনে, এবার প্রতাপের অতি নিকটবর্তী হইল । তাহার পশ্চাৎ হইতে প্রতাপের প্রাণবধ করিতে মনস্থ করিল ।

এমন সময় নক্ষত্রগতিতে অশ্ব ছুটাইয়া, শক্তসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং একটি ফাঁকা-বন্দুকের আগুয়াজ করিয়া, বিগুহ মাতৃভাষায় উচ্চারণ করিলেন,—“হো নীল বোড়াকা আশওয়ার !” (হে নীল অশ্বের আরোহী !)

শক্তের এ স্বর, প্রতাপের কর্ণে স্পর্শিল । দারুণ হৃঃস্বরে, মধুর মাতৃভাষায় এই প্রিয়-সম্বোধনে, প্রতাপের প্রাণে অমৃতসিঞ্চন হইল । কিন্তু সেই অমৃতসিঞ্চনের সঙ্গে সঙ্গেই, আবার দারুণ ক্লম ও বিরজি,—উহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিল । তিনি মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, পশ্চাতে অশ্ব-রোহণে শক্ত উপস্থিত । কিন্তু একি ! দেখিতে-না-দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে,—শক্ত ও কি করিল!—সেই দুই মোগল-সৈনিককে শাণিত কুপাণে তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী করিল যে ?

“কেন ?—শক্ত, সহসা এ মোগল-সৈনিকদ্বয়ের প্রাণনাশ করিল কেন ? মোগলপক্ষ অবলম্বন করিয়া, মোগলেরই প্রাণনাশ ! কেন,—ইহার কারণ কি ?

“তবে কি এই মোগল সৈনিকদ্বয় অলক্ষ্যে আমার অনুসরণ করিয়া, আমার প্রাণনাশ করিতে আসিতেছিল ?—কিন্তু, শক্তই বা সহসা উহাদের প্রাণবধ করিল কেন ?

“কারণ কি তবে এই,—শক্ত স্বহস্তে আমার প্রাণবধ করিয়া, চির-পোষিত প্রতিহিংসা পরিতৃপ্ত করিবে ? উহাই কি শক্তের জীবনের ঐকান্তিক সাধ ? মোগল-সৈনিকদ্বয় কি উহার সেই সাধে বিঘ্ন উৎপাদন করিতেছিল ? তাহারা কি আমার প্রাণবধে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছিল ?

তাই কি শক্ত আপন পথ পরিষ্কার করিয়া, আমার নিকট আসিতেছে ?
—ব্যাপার ত কিছুই বুঝিতেছি না ।”

• লিপিতে যত সময় গেলি, ইহার সহস্রাংশেরও কম সময়ের মধ্যে, প্রতাপের মনে ইত্যাকার এবং আরও অনেক প্রকার চিন্তার উদয় হইল । কিছু চিন্তা যাহাই হউক,—তিনি রাজপুত,—মৃত্যু-ভয় তাঁহার কন্মিন্‌কালে হইতেই পারে না ।—তিনিও অটলভাবে শক্তের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ইঠাও তাঁহার মনে কি ভাবান্তর উপস্থিত হইল । আপন জীবনে বড় ধিকার জন্মিল !——“হায় ! আমি পরাজিত ও সর্বস্বাস্ত হইয়া, কাপুরবের ছায় যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রাণ লইয়া পলাইয়া আসিয়াছি ! এখন বুঝিতেছি, এ প্রাণ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ । তবে আর আত্মঘাতী হই কেন, —অভাগা শক্তের চিরদিনের সাধ আজ পূর্ণ করি ।”

মনে মনে এই কথা বলিয়া, হৃদয়বান্ প্রতাপ আপন অসি ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন । তাহার পর শক্ত নিকটবর্তী হইলে, বুক পাতিয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“আয় শক্ত ! এই বৃকে, তোর ঐ শাণিত অসি বিদ্ধ কর । অনেক দিন হইতে তোর সাধ,—আমার বৃকে, তোর উত্তম প্রাণ লীভল করিবি ! তা আয়,—আজ এই সুন্দর সময়, সুন্দর অবসর,—উৎকৃষ্ট সুযোগ,—আয় আয়, আমার এই ঘণিত বৃকে, তোর ঐ তীক্ষ্ণ অসি আমূল বিদ্ধ কর । স্বদেশের স্বাধীনতারক্ষায় পরাধুখ হইয়া, যে রাজপুত প্রাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করে, তাহার এইরূপ মৃত্যুট উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত !

“কি ভাবিতেছিল ? নীরবে—দীন নয়নে, আমার মুখের পানে চাহিয়া, ও কি দেখিতেছিল ? এই নীরব পর্ত্তশ্রেণী, এই নীরব বনহলী, এই নীরব নির্জন স্থান,—চারিদিকে ঐ গভীর প্রকৃতি,—

মাথার উপর ঐ গম্ভীর অনন্ত আকাশ,—আয় আয় শক্ত ! এ ব্যথিত,—এ তাপিত,—এ মর্স্যাহত জনের মুক্তি কর ।

“কথা শুনি নি নে ?—কাছে আসি নি মৈ ? তবে, দে—দে—কেসে তোর ঐ শাণিত অসি ! আমি আর অশ্ব হইতে নামিব না,—তোর অসি লইয়া, আত্মবার্তা হইয়া, আমি সকল জালা জুড়াইব ।”

অমৃতপ্ত শক্ত, পূর্ব হইতে যে হৃদয় লইয়া, যে কারণে জ্যোষ্ঠের নিকট আসি গেলেন, পাঠকের তাহা জানা আছে । সুতরাং এই দৃষ্টে, শক্তের হৃদয় সমুদ্র যে, কিকপ আলোড়িত হইতে লাগিল, পাঠক তাহা আপন মন দিয়া বুঝুন ।

বর্ষাব্দ ধারে শক্তের অপাঙ্গ বহিরা জল পড়িতে লাগিল । তিনি নীরবে অশ্ব হইতে নামিলেন । নীরবে আপন অসি দৃষ্টে নিক্ষেপ করিলেন । নীরবে নতজানু হইয়া, বৃক্ষকণ্ঠে দীননয়নে প্রতাপের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

এতক্ষণে প্রতাপ সকল ব্যাপার বুঝিলেন । তিনিও তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে দ্রুতগমন করিলেন । ধীরে ধীরে শক্তের দুই হাত ধরিলেন । ধীরে ধীরে তাঁহাকে উঠাইলেন । তারপর সাশ্রনয়নে ধীরে ধীরে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।

নীরবে এষ্ট স্বর্গীয় অভিনয় হইতে লাগিল । নীরবে,—আকাশ মেদিনী, পর্বত বনস্থলী,—এই অভিনয় দেখিতে লাগিল । নীরবে,—পূণা পবিত্রতা, প্রীতি ও শান্তি-সরলতা,—তথায় সমবেত হইল । মুগ্ধ-মন্দ সমীরণ সঞ্চালনে, অথবা বিধাতার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদবর্ষণে, ব্রাহ্ম-ধর্মের সর্বশরীর জুড়াইল ।

শক্ত প্রতাপের পদধূলি লইয়া, কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—

“দাদা ! আমি জীবনে কখন দেবতা দেখি নাই, যদি দেখে থাকি, ত সে আপনি ! আমি অন্ধ,—আজ আমার চক্ষু ফুটিয়াছে ;—আজ আমি আপনাকে চিনিয়াছি ।”

প্রতাপও নীরবে চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন ।

শক্ত আবার বলিলেন, “দাদা ! নিজগুণে মূর্খের সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া কোল দিয়াছেন ; এখন আশীর্বাদ করুন,—যেন জীবনে মরণে আপনার পদানত হইয়া থাকিতে পারি,—আর যেন কখন আমার দুর্ন্যতি না হয় ।”

প্রতাপ, স্নেহভরে কনিষ্ঠের মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন । শক্তও যেন কৃতকৃতার্থ ও ধন্ত হইলেন ।

শক্ত পুনরায় কহিলেন, “দাদা ! আজিকার যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া, আত্মধিকার করিতেছেন ?—জীবন ভারবহ বোধ করিতেছেন ? কিন্তু আপনার ত্রায় ভাগ্যবান্ কে ? পরাজিত হইয়াও আপনি জেতার অধিক সন্মান পাইয়াছেন ।—শত্রু-পক্ষ শতমুখে আপনার বীরত্বের গুণগান করিতেছে । অধিক কি, রণক্ষেত্রে আপনার অদ্ভুত বীরত্ব দেখিয়া, আমার নায় অধমাত্মার হৃদয়ও পরিবর্তিত হইয়াছে ! দাদা, আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার নায় বীরব্রত গ্রহণ করিতে পারি ;—আপনার নায় স্বদেশের স্বাধীনতারক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিতে সক্ষম হই—নচেৎ আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না ।”

আশা-লতার জলসেক হইল । গদগদস্বরে প্রতাপ বলিলেন,—

“শক্ত ! সত্যই আমার এত সৌভাগ্য ? বিধাতার এত দয়া আমার প্রতি ? ভাই, সেই জন্যই কি তুই আমায় মোগল-সৈনিকের গুপ্ত-অস্ত্র হইতে রক্ষা করিয়াছিস ? দেখ, তোর কথায় আবার আমার বাঁচিতে সাধ বাইতেছে ! না, মরিব না,—বাঁচিব ;—যত দিনে হউক, জীবন-ব্রত উদ্ঘাপিত করিব । মস্তকের সাধন করিয়াছি,—মোগলের নিকট মস্তক অবনত করিব না । অদৃষ্টে যা থাক—আবার দেখিব,—সর্বান্তঃ-করণে ব্রত-পালন করিয়া শক্তিসঞ্চয় করিব ।”

তাহাই কর ।—পূণ্যপ্রাণ পবিত্রাত্মা তুমি,—তাহাই কর । প্রমাণ

পর মহাপ্রাণ পুরুষসিংহ তুমি, —তাহাই কর । ব্রত-ধারী ব্রহ্মচার্য্যরত
বীরাগ্রগণ্য তুমি,—তাহাই কর । তোমার ন্যায় ক্ষণজন্মা পুরুষের কাজও
ত এই !

দুই ভ্রাতায় অনেক কথা হইল ; কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণ । কারণ,
শত্রুকে এখনি মোপল-শিবিরে ফিরাইতে হইবে । নচেৎ সেলিমের
মনে, শত্রুসম্বন্ধে অনেক সন্দেহ উঠিতে পারে ।

এই সময়ে প্রতাপের সেই প্রিয়তম অশ্ব—মুম্বু প্রায় চৈতক একবার
সজলনয়নে প্রতাপের পানে চাহিয়া, খুব একটা গভীর ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া,
প্রাণত্যাগ করিল । পশুর প্রাণ হইলেও, প্রতাপ তাহাকে বড় ভাল-
বাসিতেন । সম্পদে বিপদে, দুর্গমে প্রাস্তরে, রণে বনে,—এই চৈতক
তাহার বিশেষ সহায় ছিল । অনেকবার অনেক সঙ্কটপূর্ণ সময়ে তাহাকে
রক্ষা করিয়াছিল । সেই মহা-সহায় ও রক্ষক হারাইয়া, সহদয় প্রতাপ
সত্য সত্যই অশ্রুধ্বংস করিতে লাগিলেন ।

পাঠক জানেন, রণস্থল হইতে চৈতক সম্পূর্ণ ক্ষত-বিক্ষত দেহে
আসিয়াছিল । এখন এই সকল ক্ষতস্থান হইতে প্রবলবেগে রক্ত-
ধারা পতিত হওয়ার, তাহার মৃত্যু হইল । অথবা তাহার কার্য্য ফুরাইয়া-
ছিল,—তাই কৰ্ম্মস্থানী কাল—তাহাকে স্বস্থানে টানিয়া লইলেন ।

মৃত্যু সময়ে সত্য সত্যই চৈতক, একবার সজলনেত্রে প্রভুর পানে
চাহিয়াছিল । সত্য সত্যই একটা বিকট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কি কষ্ট-
ব্যথা জানানাইয়াছিল । সে জানিত যে, প্রতাপ তাহাকে ভালবাসে ।
হায় ! বনের পশুও ভালবাসা পাইলে অক্লান্ত হয় না ! আর আমরা
মানুষ, সে তুলনায় কি করি ? আপন মনে এক একবার ভাবিয়া
দেখিলে কি হয় !

প্রতাপ মনে মনে কহিলেন, “হায় ! অদৃষ্ট মন্দ হইলে, এইরূপই হয় ।
আজিকার যুদ্ধে পরাজয়,—যুদ্ধস্থল হইতে আমার প্রত্যাগমন,—তারপর

আমার এই জীবনাবলম্বন প্রিয়তম চৈতকের মৃত্যু,—পুত্রশোক প্রায় আমার বৃকে বিধম বাজিল । ওঃ ! কি কঠোর কষ্ট !”

বীর প্রতাপ এবার মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া ফেলিলেন । শক্ত ছোষ্ঠকে সম্বোধিত সাঙ্ঘনা করিয়া, আপন অশ্ব তাঁহাকে দিলেন, এবং সেই মৃত মোগল সৈনিকের একটি অশ্বে আরোহণ করিয়া সেলিমের নিকট পহঁছিলেন ।

হৃদয়বান্ কৃতজ্ঞ ও ভগবন্ত প্রতাপ—চৈতকে যে, ঐকরূপ ভাল-বাসিতেন, ইতিহাস-পাঠক তাহা চৈতকের “স্বরগন্তস্ত” স্বরণে বুঝিতে পারিবেন । যেখানে চৈতকেব মৃত্যু হয়, পুণ্যপ্রাণ প্রতাপ, চৈতকের স্বরণার্থ, সেই স্থানে একটি স্মৃতি-স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া, আপন মহৎ হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন ।

এদিকে সেলিম সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়াও, শক্তকে ক্ষমা করিলেন । ইতিহাস-পাঠক এইখানে সেলিমের প্রকৃত মহত্ব অবগত হইবেন । এদিকে শক্তও নিরাপদে ভ্রাতার সহিত মিলিত হইয়া,—ভ্রাতার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হইয়া, স্বজাতিকে ভালবাসিতে শিখিয়া, মনের সুখে কাল কাটাইতে লাগিলেন ।

ভ্রাতার ভ্রাতায় এই আনন্দ-মিলনে, দুঃখের দিনেও, সকলের প্রাণে আনন্দ সঞ্চার হইল ।

ইতি প্রথম খণ্ড ।





দ্বিতীয় অঙ্ক-ভ্রত-পালন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“হা! হোক ভাই, খুব রক্ত শিখোছিলে ।”

“কিন্তু তোমাকে ত ঠ'কতে হ'য়েছিল ভাই !”

“তা এমন ক'রলে কে' না ঠকে ? যখন নন্দাই-এর ঘর আলো ক'র্বে, তখন হয়তো তাঁকেও একদিন এমনি ঠ'কতে হবে ভাই !”

“ও কথা শিকেন্ন তুলে রাখ ।”

“কেন লো, শিকেন্ন তুলে রাখবো কেন ?”

“দিনমানে চাঁদও উঠবে না, আর চুকোরও নাচবে না !”

“আমি বলছি,—চাঁদও উঠবে, চুকোরও নাচবে !”

“উহু !”

“ওকি কথা ভাই ! তুমি কি তবে চিরকালই কুমারী থাকবে ?”

“তোমার কি বোধ হয় ?”

“আমার বোধে-অবোধে কি যায়-আসে ? ও কথা তুমি জান, আর তোমার ভাই-জানেন ।”

হুসজ্জিত ও সুরম্য এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া, দুইটি রমণীর এইরূপ রসুভাষ চলিতেছিল । একটি পূর্ণ যুবতী, আর একটি কিশোরী । যুবতীর বয়স অষ্টাদশ ; কাঁচা সোণার ন্যায় রং, দিব্য সুগন্ধী, আকর্ণ

বিস্তৃত চক্ষু, স্বকোমল উন্নত বক্ষঃ । চরণচুম্বিত ঘন কেশরাশি এক হস্তে ধরিয়া, স্তম্ভরী সমুখস্থ দর্পণে আপন ভুবনমোহিনী-মূর্তি দেখিতে-ছিলেন । ক্ষীণ কটিতট, লেখলামণ্ডিত গুরুনিতম্ব,—পরিধানে একখানি সুচিকণ নীলবাস । গলায় একছড়া মণি-মাণিক্য-খচিত মূল্যবান হার, এবং হৃইকর্ণে দুটি নীল হুল দুলিতেছে । স্নিতমুখী স্ত্রীবাণী,—ভ্রাতৃ-জারী ; আর কিশোরী কুমারী,—ননদিনী ।

কুমারীর বয়স চতুর্দশ । উজ্জল শ্রীমবর্ণ, চাঁদপানা মুখ, স্তম্ভর অঙ্গসৌষ্টব । বিশাল চক্ষু, চাহনি চঞ্চল । কটাক্ষ বড় মধুর ও সরল । কুমারী পুরুষবেশ পরিধান করিয়া, ভ্রাতৃজারীর সহিত কোতুক করিতে-ছিলেন । ভ্রাতৃজারী প্রথম তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই,—গৃহে পর-পুরুষ প্রবেশ করিল ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন । ভ্রাতৃজারীর আসল নাম ছিল,—বোধবাই কি অহলাবাই ; কিন্তু তাঁহার সর্বদা চন্দ্রমা-কিরণের ন্যায় স্নিগ্ধ রশ্মি ফুটিয়া উঠিত বলিয়া, তাঁহার স্বামী আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন,—জ্যোৎস্নাময়ী । আর কুমারী ননদীর নাম,—যমুনা । এখন সেই জ্যোৎস্না ও যমুনার মিলিয়া, যে হান্তপরিহাস চলিতেছিল, পাঠক-পাঠিকাকে আমরা তাহার মাঝখান হইতে একটুখানি আভাস দিলাম ।

পুরুষবেশে যমুনার প্রতিকৃতি খুলিত বড় ভাল । রাজপুত রমণীগণ স্বভাবতঃ যেরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন, যমুনা সেরূপ পোষাক সচরাচর পারিত না । সে কখন বাঙ্গালী কুলবালাগণের ন্যায় চাক্র অঙ্গে মনোহর বাস দিয়া, খাঁটি বাঙ্গালী রমণী সাজিত ; কখন মোগল রমণীদিগের ন্যায় গা-জামা পা-জামা পরিয়া, ওড়না দিয়া দেহ আচ্ছাদন করিত ; কখন বা রাজপুত অঙ্গনাগণের ছায় ঘাঘরা পরিয়া, পায়ে ঘুমুর দিয়া চঞ্চল হরিশ্রীর ছায় ছুটিয়া বেড়াইত । আর খেয়াল হইলে,—কখন বা বাঙ্গালী বালক, কখন বা যুবক, এবং কখন বা রাজপুত বীর সাজিয়া, সকলকে কোতুক-তরঙ্গে ভাসাইত । ভ্রাতার সহিত সে অনেকবার বাঙ্গালা

মুলুকে গিয়াছিল। বাঙ্গালীর রীতি নীতি, হাব ভাব, আদব কায়দা, কথাবার্তা,—সকলই সে আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি, অসাধারণ অনুকরণ-ক্ষমতা, প্রেমপ্রবণ সরস হৃদয়। তাহার ভাই তাহাকে প্রাণের সমান ভাল বাসিতেন;—তাহার অনেক আবদার-বায়না সহিতেন। পিতামাতা শৈশবেই ঐত হইয়াছিলেন।

হাশুমম্মী, বঙ্গপ্রিয়া যমুনা,—আজ বাঙ্গালী পুরুষ সাজিয়াছেন। ভ্রাতৃজ্ঞার সহিত আদোদ-আল্লাদ করাই তাহার উদ্দেশ্য। ভ্রাতৃজ্ঞা জ্যোৎস্নাময়ী তাঁহাকে কনিষ্ঠা ভগিনীর মত দেখিতেন। জ্যোৎস্না স্বাভাবিক কিছু বীর ও গম্ভীর; কিন্তু যমুনার কাছে তাঁহার সেই বীরতা বা গম্ভীরতা টকিত না। কথায় না পারিলে শেষ যমুনা কাতু-কুতু দিয়া, ভ্রাতৃজ্ঞার গাম্ভীর্য্য নষ্ট করিত। ভ্রাতৃজ্ঞা জ্যোৎস্না,—যমুনার নিকট অনেক বাঙ্গালা কথা এবং বাঙ্গালী চাল-চলনও শিখিয়াছিলেন।

এখন সেই সূচিকর্ণ কেশগুচ্ছ লইয়া মুকুরে মুখ দেখিতে দেখিতে, বীণাবিনিমিত কণ্ঠে জ্যোৎস্না বলিলেন, “আমার বোধে-অবোধে কি যার আশ্রয় ? ও কথা তুমি জান,—আর তোমার ভাই জানেন।”

তারপর সন্মুখে, পার্শ্বোপবিষ্টা যমুনার সেই চাঁদপানা মুখে একটা মধুর চুখন করিলেন। সেই চুখনকালে দুইটি সজীব চাঁদ যেন এক হইল। স্নেহমাখাস্বরে জ্যোৎস্না কহিলেন, “দিদি আমার !” এমন করিয়া আর কত দিন কাটিবে ? তোমার দাদাকে বলি, যমুনা বিবাহে রাজী হইয়াছে।
—কেন ?

যমুনা। বউ, এ কথা কি আজ নূতন বলিলে ? যা বিধির লিখন, তাতে তোমার আমার হাত কি ?

জ্যোৎস্না। বিধির লিখন বটে ; কিন্তু আমাদেরও একটু উদ্বেগ-চেষ্টা চাই। আর সকলের মূল,—তোমার ইচ্ছা। তোমার ইচ্ছা না হইলে, শত চেষ্টায়ও কিছু হইবে না।

যমুনা। ইচ্ছা করিলেই কি, বাঙ্কিত-বস্তু মিলে? না বউ, তা নয়। তা হ'লে ভাবনা কি ছিল।

জ্যোৎস্না। কেন, তোমার দাদা কত স্থান থেকে কত সম্বন্ধ আনিলেন; কত ভাল ভাল পাত্র স্থির করিলেন;—তা কিছুতেই ত তোমার মন উঠিল না?

ধমুনা। ব'লে নাও বউ,—ব'লে নাও। তোমার মত জোর-কপাল —(সামলাইয়া) হাঁ বউ, হলদিঘাটের বুদ্ধে মহারাণার পরাজয়ের পর আর কি হ'লো—তোমার বাপের কি কোন সংবাদ রাখ?

জ্যোৎস্না। (হাসিয়া) আর ভাই, কথা চাপা দিলে চলিবে না,—ধরা প'ড়েছ। তা হাঁ ভাই, আমার জোর-কপাল ব'লে কি, তোমার হিংসা হয়? তা নাও না, ভাই কেন,—তোমার দাদাকে? তিনি যেমন কবি, তেমনি কবি ভগিনিটিও তাঁর বামে বসিবেন!

ধাঁ করিয়া, জ্যোৎস্নার গালে, এক সোহাগপূর্ণ ঠোনা মারিয়া যমুনা কহিল,—

“তবে নাকি আমাদের বউ রসিকতা জানে না,—সদাই মুখ-ভার ক'রে থাকে?—তা বউ, এমন বোন্-ভক্ত ভাই, তোমার ক'টি আছে? রাণাদের ত বৃহৎ গোষ্ঠী। আর মহারাণা ত ধনুকভাঙ্গা পণ ক'রে-চেন,—পতিত রাজপুত্রদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ,—কি কোন সম্বন্ধই রাখবেন না। তা এক পক্ষে হ'য়েচে ভাল,—ঘরাঘরি ও কাজটা চ'লে যাবে।——কেমন বউ?”

পকবিধাধরে মধুর হাসি হাসিয়া জ্যোৎস্না উত্তর করিলেন,—“তা গায়ের জোরে যা ব'লে নিতে পারো নাও,—কিন্তু নিজের কথায় নিজে ধরা দিয়েচ ভাই! ও মা, ভাই ত বলি, ননদের আমার কোন সম্বন্ধ মনে ধরে না কেন? তা ত বটেই,—‘দাদার মতন বর’ এখন থপু ক'রে পাওয়া যাবে কোথা?”

সেই ভগবতীর মত ঢল ঢল মুখখানি,—সেই জলভরা ভাসা-ভাসা ডাগর চোখ দু'টি,—সেই মরালের মত কণ্ঠ কণ্ঠটি,—সেই মুক্তা-পাঁতির স্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁতগুলি,—সেই লাল 'টুকটুকে পাতলা ঠোঁট দু'খানি,—জীবন্ত প্রতিমারূপিণী জ্যোৎস্নাময়ী এবার এক-গাল হাসি হাসিয়া, যমুনার পিঠে ঢলিয়া পড়িলে। কক্ষমধ্যে যেন বিজলী চমকিয়া গেল ।

যমুনা সহজে অপ্রতিভ হবার মেয়ে নয় । জ্যোৎস্না অপেক্ষা সে বিলক্ষণ চতুরা । ভ্রষ্টুমিতে জ্যোৎস্নার গুরুগিরি করিতে পারে । মনে মনে কি ঠাওরাইয়া, যমুনা এবার একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “কষ্টিনষ্টি থাক্ বউ,—আসল কথা কি জান ভাই !—যেমন তেমন রাজপুতকে ত আমি বিবাহ করিতে পারি না ।—আমার যিনি পতি হইবেন,—ঠাঁহাকে বীর, ধীর, সম্ভ্রান্ত এবং স্বাধীন-ভূপাত হওয়া চাই !—তবে ত ভাই, আমাদের শৈতৃক সঙ্গম বজায় থাকিবে !”

জ্যোৎস্না । (চিন্তা করিয়া) কৈ, একজন ছাড়া ত, এমন গুণবান্ পুরুষ, সম্ভ্রান্ত রাজস্থানের মধ্যে আর দেখতে পাই না । সে একজন—আমার পিতৃব্য,—মহারাণা প্রতাপসিংহ । তা বাদে ত, আর সকল রাজপুতই পতিত ও পরাধীন ;—সকলেই দিল্লীখরের নিকট মাথা নোঙাইয়াছেন ।——বোন, তবে দেখ্টি তুমি আকাশে ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছ ;—বর আর তোমার কপালে মিলিতেছে না ।

যমুনা । তা না মিলুক,—তোমাকে লইয়া, এমনি হাসি-খুসি করিয়া দিন কাটাইব ।

জ্যোৎস্না । সে আর কত দিন বোন ? বয়সের বেগ রোধ করা———

যমুনা । তা সে বিষয় নিয়ে, তোমার আমার অত মাথা ঘামান্নে কাজ নেই——তার চেয়ে এস কিছুক্ষণ দাম্পত্য-প্রণয় উপভোগ করি ।

জ্যোৎস্না। সে আবার কি ; কবি-ভায়ের কাছে এ খেলাও শিখে নাকি ?

যমুনা সেই এক কথা বুলিয়া ফেলিয়া বড় ঠকিয়াছে,—দেখিল, এখনও তাহার জের মিটিতেছে না ।

হাড়ে-হাড়ে চটিয়া, মনে মনে ‘জ্যোৎস্নার মুণ্ডপাত করিতে করিতে, যমুনা প্রকাশে বলিল,—

“এ দাম্পত্য-প্রণয় কি রকম জান ? এই, আমি যেন তোমার স্বামী, আর তুমি যেন আমার স্ত্রী । তুমি মান ক’রে, মুখ ভার ক’রে ব’সে থাক,—আর আমি তোমার পায়ে ধ’রে সাধি ।——কেমন পারবে না ?”

জ্যোৎস্না। নে ভাই, কৃত খেলাই জানিস্ !——তা তোর যা ইচ্ছা,—কর ।

মনে মনে কহিলেন,—“আহা, বোন্ রে ! কবে তোরে স্বামীর পাশে দেখে, চক্ষু সার্থক করিব !”

তারপর যমুনাকে বলিলেন, “তা এই পুরুষের পোষাকটা খুলে ফেল ;—এমন ভাবে আর কতক্ষণ থাকিবে ?”

যমুনা। না, না, পোষাক খুলিব কেন ? তা হ’লে আর আমোদ হলো কি ? আমার এই পুরুষবেশেই ত স্বামীর বাহার খুলিবে !

মনে মনে বলিল, “রও, তোমার রসিকতার পাল্টি জবাবটা ভালো ক’রে দিই ।”

জ্যোৎস্না। তা এই আমি তোমার বামে দাঁড়ালুম । এখন আর কি করতে হবে,—বল ।

সুন্দর যুবক বেশে যমুনা সজ্জিতা ; তিনি স্বামী হইয়া দক্ষিণে দাঁড়াইলেন । আর অপরূপ রূপবতী যুবতী জ্যোৎস্নাময়ী,—লজ্জাবনতমুখে স্ত্রী হইয়া, বামে বিরাজ করিলেন । যমুনা একবার বক্সিম-নয়নে

জ্যোৎস্নার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “তবে বিধুমুখি ! এইবার পালা আরম্ভ করি ?”

এই বলিয়া নতজানু হইয়া, কৌতুকের সুরে গাহিলেন,—

“বদসি যদি কিঞ্চিদগ্নি দস্তকটিকৌমুদী হরাতি দরতিমিরমতিযোঃ ।

ক্ষুদ্রদধরসীধবে তব বদনচন্দ্রমা রোচয়তি লোচনচকোরং ॥

প্রিয়ে চাক্ষুশীলে মুগ্ধময়ি মানমনিদানং ।

সপদি মদনানলে দহতি মম মানসং দেহিমুগ্ধকমলমধুপানং ॥

অরগবলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপল্লবমুদারং ॥”

জ্যোৎস্না । (হাসিয়া) এত ঠাট্টাও শিখেছিলে তাই ! তুমি যদি সত্যি পুরুষ হ’তে, তা হ’লে না জানি, আরও ক’ন্তে !

যমুনা । (জ্রকুটী করিয়া) এখন ও-কথা ব’লতে নেই,—রসভঙ্গ হ’বে ।—আমাকে সত্য সত্যই পুরুষ ভাব না ?

জ্যোৎস্না । ভাল,—তাই ভাবলুম ।—আমায় আর কি ক’ন্তে হ’বে ব’লো ।—কেউ-ঠাকুর হ’য়ে আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না ।

যমুনা । না, না, প্রাণেশ্বর ! আমিই তোমার প্রেমের কৃষ্ণ,—তুমিই আমার প্রেমের রাধা ! এখন মানময়ি ! মান ত্যাগ ক’রো । প্রিয়ে চাক্ষুশীলে ! প্রসন্ন হও । তোমা বৈ আর আমি জানিনে কিছু রাখে ! —প্রাক ! ও বউ ! চুপ ক’রে রইলে যে ! এমন সময় কি আমার মুখের পানে অমন ফাল্ ফাল্ ক’রে চেয়ে থাকতে আছে ? ঐ নীল-বসনে বদন বাঁপো,—আমায় দেখে মুখ ফিরোও,—মুখখানায় বিরক্তি, ক্রোধ, জ্রকুটি, ঘৃণা এই সব দেখাও,—তবে ত মান মানাবে !

জ্যোৎস্না । না ভাই, এরকম মানের সং দেওয়া আমার কর্ত্তব্য নয় । —তুমি অত্ন পালা আরম্ভ কর ।

যমুনা । তবে তাই হোক ।—প্রাণেশ্বর ! তোমার আমি বড় ভালবাসি ।

জ্যোৎস্না । (স্মিতমুখে নিরুত্তর)

যমুনা । ও বউ, উত্তর দেনা ?

জ্যোৎস্না, এবারও নিরুত্তর ।

তখন চঞ্চল যমুনা জ্যোৎস্নার গালে একটা চুমা খাইল । সেই এক চুষনেই, জ্যোৎস্নার সেই গোলাপফুল-তুল্য গগুস্থল লাল হইয়া উঠিল । স্বভাবসুন্দরী, মুখে কিছু না বলিয়া, কেবল স্মিতমুখে যমুনার প্রতি একটি স্নিগ্ধ কটাক্ষ করিলেন ।

যমুনার তাহাতেও মন উঠিল না । সে বলিল,—

“না ভাই বউ, তুমি আমার স্ত্রী হ’তে পারলে না ! আমি বলিলাম, “প্রাণেশ্বর ! তোমার আমি বড় ভালবাসি”,—আর তুমি কিনা চুপ ক’রে রইলে ? তুমি অমনি বল, “প্রাণেশ্বর ! তোমার ঐ চাঁদমুখ দেখিতে দেখিতে যেন আমি মরিতে পারি !”—কিছু না ব’ল’তে পার,—আমি এখন স্বামী,—নিদেন আমার গালে একটা চুমো-ও খাও !”

জ্যোৎস্না এবারও কিছু বলিলেন না,—চুমাও খাইলেন না,—একটু হাসিলেন মাত্র ।

যমুনা মনে মনে বলিল, “না, আর মিছে সময় নষ্ট করা কিছু নয়,—এইবার বউকে শিক্ষা দিই ।”

তখন সেই চঞ্চলনয়না—শ্রামাঙ্গী কিশোরী,—সেই স্বকুমার ধূবা-বেশেই, ধীরে ধীরে জ্যোৎস্নাকে আলিঙ্গন করিল । তারপর খুব আচ্ছা করিয়া দুই বাহুদ্বারা, জ্যোৎস্নার গলদেশ জড়াইয়া ধরিল । জ্যোৎস্না,—“ওকি, ওকি,—ছাড়্ ভাই ছাড়্,—আমার ষাড়ে বড় লাগচে”—বলিতে-না-বলিতে, দুই যমুনা চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল,—

“ওগো ! তোমরা শীঘ্র এস গো,—বউ-এর ঘরে পুরুষ ঢুকেচে,
—বউকে বে-আবুর ক’চ্ছে !”

জ্যোৎস্না যত ঘাড় ছাড়াইবার চেষ্টা করৈ, যমুনা তত জোরে চাপিয়া ধরে। জ্যোৎস্না যত যমুনার মুখ চাপা দিতে যায়, যমুনা তত উচ্চকণ্ঠে চৈঁচাইতে থাকে,—

“ওগো, তোমরা শীগ্গির এস গো,—সৰ্কনাশ হ’লো,—সৰ্কনাশ হ’লো,—বো’র ধৰ্ম্মনষ্ট হ’লো !”

ক্রমাগত এইরূপ করাতে, জ্যোৎস্না হাঁপাইয়া পড়িল ; বুঝি একটু কাঁদিয়াও ফেলিল। ছুট যমুনা কি, তবুও ছাড়ে গো ? মাঝে মাঝে কেবল বলিতেছে,—“কেমন, ‘দাদার মতন’—আর ব’লবে ?”

এখন, ইহার ফল হইল এই যে, বহির্বাটা হইতে ভৃত্যাদি সব হাঁক-ডাক করিতে কুরিতে অন্তরে আসিল,—স্বয়ং গৃহস্বামী—পৃথ্বীরাজ অবধি তথার উপস্থিত হইলেন,—এবং “ব্যাপার কি,—হইয়াছে কি ?”—ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া এই কথা বলিতে বলিতে জ্যোৎস্নাকে কারণ জিজ্ঞাসিলেন। বঁা বাহুল্য, ছুট যমুনা ইতিপূর্বে আপনগৃহে গিয়া, তাড়াতাড়ি সেই পুরুষবেশ ত্যাগ করিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে !

নিরুপায় জ্যোৎস্না, তখন আর স্বামীকে কিছু উত্তর দিবেন !—কীল খাইয়া তিনি কীল চুরি করিলেন। কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“না, এমন কিছু নয়,—ও যমুনার রঙ্গ !”

পৃথ্বীরাজ। তাই ভাল,—আঃ বাঁচলুম। তাই ত বলি, এ দিন-দুপুরে, আমার সাত-বাজার-ধনটাকে, কে চুরি ক’ত্তে এলো !—আমার পাগলী বোন,—ক্ষেপী বোন কিনা। হাজার হোক,—এখনও বালিকা,—বালিকা !



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এখন, এই পৃথীরাজ কে, পাঠকের মনে সহজেই, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। আমরাও সংক্ষেপে সে কথা বলিব। এই প্রসঙ্গে, বাকী কথাও পাঠক সহজে বুঝিতে পারিবেন।

ইতিহাস-পাঠক অবগত আছেন, সম্রাট আকবর ছিল বলে ও কৌশলে অনেক রাজপুতকে আপনার অধীন ও বশীভূত করিয়াছিলেন, এবং কাহাকে কাহাকেও বা বন্দীও করিয়াছিলেন। বিকানীর-রাজ্য পৃথীরাজ তাঁহাদের অগ্রতম। পৃথীরাজ অদৃষ্ট-দোষে বাহিরের সকল স্বাধীনতাই হারাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তরের স্বাধীনতা বিন্দুমাত্রও বিলুপ্ত হয় নাই। কারণ, তিনি ছিলেন কবি-জীবন লইয়া জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রকৃত কবি বা হৃদয়বান্ পুরুষ, গ্রহবৈশিষ্ট্য, নাগপাশে বদ্ধ হইলেও, মনের স্বাধীনতা, তেজস্বিতা ও ত্যায়পরতা বিসর্জন করেন না। ইহা ব্যতীত সারল্য, সহৃদয়তা, অমায়িকতা, গুণগ্রাহিতা ও উদারতা,—কবি-হৃদয়ের অলঙ্কার। বিকানীর-রাজ পৃথীরাজ,—এ সকল গুণেরই পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। তাঁহার তেজস্বিনী ও মর্ম্মস্পর্শিনী কবিতায় অনেকে মুগ্ধ হইত।

দিল্লীর এই রাজপুত কবিকে কৌশলে বন্দী করিয়া, আপন সভাসদ-দলভুক্ত করিয়াছেন। অবশ্য তাঁহাকে সর্বপ্রকার ভোগসুখে রাখিতে

এবং ষথোচিত সম্মান-সংবর্দ্ধনা করিতে সম্রাট ক্রটি করিতেন না। কিন্তু বনের পাখীকে স্বর্ণ-পিঞ্জরে রাখিয়া উপাদেয় আহার দিলেই কি, পাখী পরিতৃপ্ত হয়? পৃথীরাজের সংসারের আর সবই ছিল,—জেহময়ী ভগিনী,—প্রেমময়ী সতী সাধবী সুধর্শ্বিনী, অনুগত দাস দাসী এবং অপোষ্য কুপোষ্য ও আত্মীয় কুটুম্ব,—সকলই ছিল,—ছিল না কেবল স্বদেশের কোন কাজ করিবার শক্তি,—জননী-জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার্থ আত্মোৎসর্গ করিবার শক্তি! রাজপুত হইয়া, বীর-কবি হইয়া, যিনি এ শক্তি হারাইলেন, তাঁহার বাড়ী ছুঃখী আর কে? কত দিন—কত রাত্রি তিনি চিন্তাকুল অন্তরে, বিষাদভরে, আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়াছেন, এবং ইষ্টদেবতার চরণে আপন দুর্ব্বল জীবনের অবসান প্রার্থনা করিয়াছেন। বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে মনে মনে বলিয়াছেন,—

“হায়! বৃথাই এ নিষ্ফল দেহ-ভার বহন করিতেছি! পাপ মোগল মিবারের ষথাসর্ব্বস্ব হরণ করিল, আর আমি কিনা সেই মিবারবাসী হইয়া, সেই মোগলেরই অনুগ্রহভাজন হইয়া বাঁচিয়া আছি! স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা, জননী-জন্মভূমির উদ্ধার, ইহা শুধু আমার কল্পনারই বিষয়ীভূত হইয়া রহিল! ধন্ত সেই প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যশ্লোক মহাপুরুষ!—ধন্ত মহারাণা প্রতাপসিংহ! কেবল সেই মহাপুরুষই আজিও দেশের জন্ত বুক চিরিয়া রক্ত দিতেছেন।—হায়! এ শুভদিনে যদি আমি তাঁর একজন পতাকাধারী অনুচর হইয়াও তাঁর পার্শ্বে দাঁড়াইতে পারিতাম! তাহা হইলেও জীবন সফল হইত;—তাহা হইলেও এ অক্লান্ত যন্ত্রণার দিবানিশি দগ্ধ হইতে হইত না।”

সত্য,—এমন মহাপ্রাণ পুরুষ বাঁচিয়া থাকিয়াও, দেশের জন্ত কিছু করিতে পারিতেছেন না! যাহার উদ্দীপনময়ী কবিতার দুই চারি চরণ শ্রবণ করিলেই, রাজপুতবীরের বল দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইতে পারিত;—যাহার সাহায্য পাইলে,—ব্রতধারী প্রতাপ, আরও অনেকদূর অগ্রসর

হইতে পারিতেন, সেই বিকানীর-রাজ বীরকবি পৃথীরাজ আজ আকবরের মুষ্টিমধ্যে আবদ্ধ !—এ ক্ষোভ কি রাখিবার স্থান আছে ?

সুখের মধ্যে, একটি বিধিয়ে পৃথীরাজ বড় ভাগ্যবান। বুঝি এই ভাগ্যবলে, এত মনঃকষ্টের মধ্যে, আজিও তিনি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সে বিষয়টি,—তঁাহার সহধর্মিণী। বস্তুতঃ কবির জী-ভাগ্য বড় উজ্জল। সে উজ্জল্য এত যে, সংসারের আর সহস্র দুঃখের বিনিময়েও, মানুষ তাহা লইয়াই সুখী হইতে পারে।

রূপে গুণে এই জী-রত্ন অতুলনীয়। কবি-কল্পনা নহে,—ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে এ কথাই সাক্ষ্য দিতেছে।

এই রমণীরত্নের জঁষৎ পরিচয় আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে দিয়াছি। ইনিই সেই জ্যোৎস্নাময়ী। লাবণ্যময়ী, প্রেমময়ী, মেহময়ী—জ্যোৎস্নাময়ী। পতিরতা, পতিরত্না, সতীসাক্ষী—জ্যোৎস্নাময়ী। মহাপ্যপনিবারিণী, সতীত্ব-রক্ষাকারিণী, তেজস্বিনী—জ্যোৎস্নাময়ী। আৰ্য্য-কুলদাম্পতী, সিংহবলশালিনী, প্রতিমারূপিণী,—জ্যোৎস্নাময়ী। জ্যোৎস্নার প্রতি এত উচ্চ বিশেষণ, আমরা অবশ্য প্রয়োগ করিলাম না,—পাঠক যথাকালে ইহার পরিচয় পাইবেন।

এই জ্যোৎস্না,—মহারাজা প্রতাপসিংহের ভ্রাতুষ্পুত্রী,—শক্তসিংহের কন্যা ;—পাঠক পাঠিকার একথাটিও জানিয়া রাখা ভাল।

জ্যোৎস্না যেমন পবিত্রকুলের কন্যা, তদুপযুক্ত পাত্রেরও তিনি সমর্পিতা।—পৃথীরাজ পরম রূপবান, ও বিদ্বান।—এমন মণি-কাঞ্চন-যোগ কি একেবারে নিষ্ফল হইতে পারে ?

যমুনার দৌরাণ্ডো, পৃথীরাজ উর্জ্জ্বাসে অন্তঃপুরে আসিতে বাধ্য হইয়া, পরিহাসচ্ছলে স্নিগ্ধমুখে প্রণয়িনীকে কহিলেন, “তাই ভাল,—বাচলুম। তাই ত বলি,—এ দিন-দুপুরে, আমার সাতরাজার-ধনটিকে, কে চুরি ক’ন্তে এলো ?”

তার পর, এ-কথা সে-কথা পর পৃথীরাজ প্রেমপরিপ্লুতস্বরে বলিলেন, “প্রিয়ে! তোমার মুখ দেখিয়া আমি সকল কষ্ট ভুলিয়া আছি। সুখে হুখে, সম্পদে বিপদে,—তুমিই আমার জীবন-সঙ্গিনী।—চন্দ্রানন! এখন যমুনার বিয়ের কি করি বল দেখি? ওকে এই কুমারী অবস্থায় আর কতকাল রাখিব?”

সতী, স্বামীর হাতখানি আপন হাতে রাখিয়া, মধুমাখাস্বরে উত্তর করিলেন, “আমিও সর্বদাই ইহা ভাবি। অদৃষ্টে যে কি আছে, কিছু বুঝিতে পারি না। এত স্থান হইতে—সহস্র আসিল,—এত লোক বিবাহ-প্রার্থী হইল, তা কেমন ভবিষ্য!—কোনটাই পাকা হইল না।”

পৃথীরাজ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বাবা থাকিতেন,—মা থাকিতেন,—আমাকে এ ভাবনা ভাবতে হইত না। তাঁরা তাঁদের মনোমত পাট্রেই ককাদান করিয়া সুখী হইতেন। কিন্তু আমার মনোমত পাত্র ত আমি খুঁজিয়া পাই না।

“রাজপুত্রের এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কন্যা ও ভগিনীর বিবাহ দেওয়া, একটা মহা দায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কত হতভাগ্য, তুচ্ছ অর্থ ও সম্পদলোভে, পবিত্র বংশগৌরবে জলাঞ্জলি দিয়া, ধর্ম ও আভিজাত্যের মন্তকে পদাঘাত করিয়া, মোগলের সহিত কুটুম্বিতা স্থাপন করিতেছে!—হায়! অবশেষে আমাকেও কি সেই পথের পথিক হইতে হইবে? আর্থ্যরক্ত দেহে ধারণ করিয়া, প্রাণ থাকিতে ত আমি সে কাজ করিতে পারিব না! অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে বাহিরের স্বাধীনতা হারাইয়াছি বটে; কিন্তু মনের স্বাধীনতা এখনও আমার অক্ষুণ্ণ আছে।—যমুনা কি আমার সে স্বাধীনতা বিলুপ্ত করিবে?—ভগবান, তুমিই মুখ রেখো!

“কিন্তু এমন অবস্থাতেই বা আর কত দিন নিশ্চিন্ত থাকি? হিন্দুর ঘরে এত বড় অবিবাহিতা কন্যা রাখিলে, শাস্ত্রানুসারে পাপ হয়। জ্ঞানিয়া গুনিয়াও আমি সে পাপ বহন করিতেছি;—পূর্বপুরুষগণকে

নিরয়গামী করিতেছি । কিন্তু মুসলমানের করে ভগিনী দান করিলে, পাপ-ভার কি আরও বৃদ্ধি হইবে না?—না, প্রাণ থাকিতে আমি তাহা পারিব না ! ইহাতে যমুনার অদৃষ্টে চির-কৌমার্য থাকে,—সেও বরং শ্রেয়ঃ—প্রিয়ে, এ বিষয়ে তুমি কিরূপ বিবেচনা কর ?”

জ্যোৎস্না । স্বামিন্, তুমি যাহা ভাল বুঝিবে, আমার পক্ষে তাহাই ভাল ; তুমি যাহা মন্দ মনে করিবে, আমার পক্ষে তাহাই মন্দ ।—— আমার আবার স্বতন্ত্র বিবেচনা কি ?

পৃথ্বীরাজ । তবু? যমুনার মনের ভাব তুমি কিরূপ বুঝ—কিরূপ পাত্রে সে পরিণীতা হইতে ইচ্ছা করে ?

জ্যোৎস্না একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাহা বুঝিয়াছি এবং যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে পরিণাম বড় ভাল বোধ হয় না ।”

পৃথ্বীরাজ উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি !”

জ্যোৎস্না । যমুনার মনের ভাব,—কোন পতিত রাজপুতকে সে বিবাহ করিবে না । যদি বিবাহ করিতে হয়, ত আমার পিতৃবংশীর কোন বীরকে ।

পৃথ্বীরাজ । (সাহ্লাদে) আমারই ভগিনীর যোগ্য কথা বটে ।

জ্যোৎস্না । কথা বটে, কিন্তু সে পক্ষে অন্তরায় অনেক ।

পৃথ্বীরাজ । অন্তরায় যে অনেক, তাহা জানি । তবু প্রিয়ে, যমুনার যে এরূপ উচ্চ প্রবৃত্তি আছে, ইহাও একটা বিশেষ আনন্দের কথা । সকলের প্রবৃত্তিও এমন হয় না ।—হায়, ঈশ্বর কি তাহার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন না ?

জ্যোৎস্না । তিনি ইচ্ছা করিলে সকলই সম্ভবে । তা আমাদের কি সে শুভ অদৃষ্ট হইবে?—যমুনা কি বাহিত পাত্রে পরিণীতা হইবে?—হাঁ, সেদিন বলিতে বলিতে বন্ধ করিলে ;—হৃদযাটের যুদ্ধে মহারাণার পরাজয়ের পর পিতৃদেব কি করিলেন ?

পৃথ্বীরাজ । প্রিয়ে, সে বড় শুভ সংবাদ । মহারাণার পরাজয়ে অবশ্যই দঃখিত হইয়াছি বটে, কিন্তু ভৌমার পিতার সহিত তাঁহার অভাবনীয় মিলনে যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইয়াছি । বুদ্ধিগাছি, এতদিনে বিধাতা পবিত্র শিশোদৌর-কুল রক্ষা করিলেন । এতদিনে মহারাণা অতাপসিংহের ব্রত উদ্যাপনের পথ পরিষ্কার হইল ।

জ্যোৎস্না । আর আনারও মুখ উজ্জ্বল হইল ! প্রাণেশ্বর ! বলিব কি, যেদিন গুনিলাম, পিতা আমার পিতৃব্যের সহিত বিবাদ করিয়া, প্রতিহিংসা-পরবশে মোগলের সহিত মিলিত হইয়াছেন, সেই দিন হইতে আমি মরমে মরিয়া গেলাম । অস্ত্রের নিকট ত দূরের কথা,—তোমার নিকটও মুখ তুলিয়া কথা কহিতে আমার লজ্জাবোধ হইত । কত রাত্রি, তুমি জান না,—তুমি ঘুমাইলে আমি মুক্ত বাতায়নদ্বারে বসিয়া, যুক্তকরে, অনন্ত আকাশ পানে চাহিয়া, নীরব প্রার্থনায় সেই বশেষের চরণ অর্চনা করি-রাছি ;—আমার অপাজ বহিয়া দর দর ধারে জল পড়িয়াছে ;—তারপর উঠিয়া তোমার চরণতলে শয়ন করিয়াছি । বিধাতা এতদিনে আমার সে মৰ্ম্মকান্তরতার প্রতিবিধান করিয়াছেন । পিতা ও পিতৃব্যের মধ্যে যে শান্তিস্থাপন হইয়াছে, ইহা মিবারের একটি শুভ লক্ষণ ।

পৃথ্বীরাজ । সার কথা । গৃহ-বিবাদই যত অনর্থের মূল । এই গৃহ-বিবাদেই ভারতের অধঃপতন হইয়াছে । রাজপুতজাতির আজ যে এত অবনতি, তাহার মূলেও এই গৃহবিবাদ । তোমার পিতার ও পিতৃব্যের মনোবিবাদ যে মিটিবে, কেহ আশা করে নাই । গুনিয়াছি, মোগল একজ্ঞা চিন্তিত ।

জ্যোৎস্না । তা হইবার কথা ।—এখন যে কথা বলিতেছিলাম ।—পিতার সহিত পিতৃব্যের যে মিলন হইয়াছে, ইহাতে যমুনার মনোরথ সিদ্ধির একটা উপায় দেখিতেছি ।

পৃথ্বীরাজ । (উৎসুকভাবে) যমুনার মনোরথ সিদ্ধি ? কি, বল দেখি ?

জ্যোৎস্না । এখন আমার পিতৃব্যের জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার অমরের সহিত যমুনার বিবাহ হইলেও হইতে পারে ।

পৃথ্বীরাজ বিশেষ আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “মহারাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত যমুনার বিবাহ ? আমাদের কি এমন সৌভাগ্য হইবে ?”

জ্যোৎস্না । তুমি আমার পিতাকে পত্র লিখিয়া এ বিষয় একবার জানিবে পার ?

পৃথ্বীরাজ । অতি উত্তম পরামর্শ । কিন্তু প্রিয়ে, শত্রুপুরীতে বাস করিয়া, এতটা সৌভাগ্য আমাদের ঘটিবে কিনা, জানি না । হায় ! কত মোগলের কলুষিত দৃষ্টি যমুনার উপর পড়িয়াছে । কত পাগিষ্ঠ, হীন প্রলোভনে আমাদের বশীভূত করিতে চেষ্টা পাইতেছে । কত স্বদেশদ্রোহী কুলঙ্গার আপনাদের মুখ পোড়াইয়া, আমাদের তাহাদের দলভুক্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছে । এমত অবস্থায় এ সংবাদ যদি সম্রাটের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে কি তিনি সহজে আমাদের এ শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দিবেন ?

জ্যোৎস্না । ভাবনার কথা বটে ।

পৃথ্বীরাজ । দেখ, মহারাজাকে আমি প্রকৃতই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ-জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকি । তাঁহার পুত্রের সহিত আমার ভগিনীর বিবাহ হইতে পারে,—এ কল্পনাও আমার মনে আনন্দ উৎপলিয়া উঠিতেছে । প্রিয়ে তুমি ত জান, আমি প্রাতে শয্যাভ্যাগ করিবার সময় মহারাজার প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া শয্যাভ্যাগ করি । তিনি আমার ধ্যান, জ্ঞান, জীবনদর্শ, —ইহলোকে প্রত্যক্ষ দেবতা ।—তাঁহার পুত্রের সহিত যমুনার বিবাহ ? আমাদের এ সৌভাগ্য হইবে কি ?

জ্যোৎস্না । হয় না হয়, একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হানি কি ?

পৃথ্বীরাজ । ভাল, তাহাই হইবে । ইতিমধ্যে তুমি যমুনার মনটা একবার ভাল করিয়া বুঝিও ।

জ্যোৎস্না । ভাল করিয়াই বুঝিয়াছি ।—প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে চাও ?

পৃথ্বীরাজ । (ঈষৎ হাসিয়া) কি ?

জ্যোৎস্না । পিতৃদেব মোগলের সহিত মিলিত হইবার সময়, আর-আর জিনিসের সঙ্গে, আপুনাদের পরিবারের কতকগুলি প্রতিমূর্তি আনাইয়া-
ছিলেন,—মনে আছে ?

পৃথ্বীরাজ । হাঁ, তাহা হইতেই ত আমি পুণাশ্লোক প্রতাপসিংহের—ঐ প্রস্তর-ফলক খোদিত প্রতিমূর্তিখানি সংগ্রহ করিয়াছি ।

জ্যোৎস্না । ইহা ব্যতীত আরও কয়খানি চিত্র আমার কাছে আছে । এক খানিতে আমার পিতা, পিতৃব্য ও ভ্রাতাদিগের—সকলেরই প্রতিকৃতি আছে । সেখানি কিছু বড় । সেখানিতে অমরের ছবিও আছে । যমুনা আমার নিকট হইতে সেখানি চাহিয়া লইয়া গিয়াছে । বলে, তাহা আর আমাকে ফিরাইয়া দিবে না । ঘটনাক্রমে একদিন আমি দেখি, যমুনা আর সকল ছবিগুলি একরূপ মুছিয়া ফেলিয়া, কেবল অমরের ছবিটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে । ইহাতে আমার অনুমান হয়, অমরকে সে মনে মনে ভাল বাসিয়াছে ।

পৃথ্বীরাজ একটু হাসিলেন । তিনি সহৃদয় কবি । লৌকিক ও সামাজিক নিয়মের বড় একটা ধার ধারেন না । স্ত্রীকে বলিলেন, “প্রতি-
মূর্তি দেখিয়াই প্রণয় সংস্থাপন ! আসল মূর্তি দেখিলে,—”

এতদূর বলিয়া ফেলিয়া, যেন তাঁহার জুঁস হইল । একটু থতমত খাইয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “প্রিয়ে, এটা তোমার একটা বানানো কথা ! যমুনা বোধ হয় আজ তোমাকে লইয়া খুব ভাবি-রকমের একটা রহস্য করিয়াছে, তুমি তার জবাব দিতে না পারিয়া, এই, আজগুবি গল্প রচনা করিলে !”

স্বর্ণপ্রতিমা জ্যোৎস্না সেই ঢল ঢল মুখে, একটু মধুর হাসি হাসিয়া, স্বামীকে বলিলেন,—

“হাঁ, কবি হইলে মুখে কথা জোগায় খুব। ভগিনীর প্রণয়ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া একটা গুরুতর রহস্য করিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ চমক হওয়ায়, কথাটা উল্টাইয়া লইলেন। কি, কি,—‘প্রতিমূর্তি দেখিয়াই প্রণয় সংস্থাপন,—আসল মূর্তি দেখিলে’,—কি, কি, ভগিনী কি হইতেন ? বল, বল,—ভাই-বোনে রসিকতাটা খুলিবে ভাল। কবি হ’লে এমনি অসামান্য হয় বটে।”

পৃথ্বীরাজ হারি মানিয়া মনে মনে কহিলেন,—

“প্রেমরাজ্যের বিধানই এইরূপ বটে। কখন প্রতিমূর্তি দেখিয়া, কখন বা কাহারও মুখে কাহিনী শুনিয়া, আর কখন বা স্বপ্নদর্শন করিয়াও, প্রেমিক প্রেমিকা আপন আপন মনের-মাহুঘ নির্ণয় করেন। এমত অবস্থায়, দর্শনে ও কথোপকথনে যে, প্রেম জন্মিতে পারে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? সাধারণ লোকে প্রণয়ের এ অপূর্ব রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, উপহাস করিয়া থাকে মাত্র।——যমুনা এখন বয়ঃস্থা। মহারাণার অলৌকিক মহ্দের কথা শুনিয়া ও অমবের সেই দেবতুল্য মূর্তি দেখিয়া,—অমরের প্রতি যে, তাহার অনুরাগ জন্মিবে, ইহা আর বেশী কথা কি ? চিত্তে মাহুঘের বাহু-আকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতিরও ছাব্ উঠে। সে ছাব্ সকলে দেখিতে জানে না——আহা ! ভগিনী আমার উচ্চকূলে, সর্বোচ্চ পাত্রকেই পতি মনোনীত করিয়াছে।——ভগবান্ কি তাহার মনস্কাম পূর্ণ করিবে না ?”

প্রকাশে কহিলেন, “প্রিয়ে, আমি নীচ্রই কোশলে স্বস্তর বহানয়কে একখানি পত্র লিখিব।——এখন যমুনার অদৃষ্ট।”

জ্যোৎস্না। আমার অনুমান সত্য কি না, একবার দেখিবে না ? এস না, যমুনার ঘরের দিকে যাই ;—আমি দূর হইতে তাহার হাবভাব এবং হয়ত আরও কিছু তোমাকে দেখাইতে পারিব।

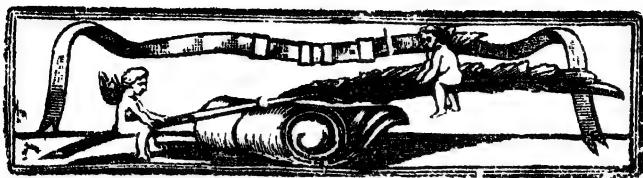
পৃথ্বীরাজ অন্তরে ইচ্ছুক হইলেও, প্রকাশে এতদূর করিতে কুণ্ঠিত

হইলেন । তাঁহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকল । বিশেষতঃ, ইতিপূর্বে একটা বে-ফাস কথা বলিয়া ফেলিয়া, স্ত্রীর নিকট তিনি বড় লজ্জিত হইয়াছেন । তাই এবার খুব হুঁসিয়ার হইয়া ঝাললেন,—

“না না,—আমি আর উহা কি দেখিব ? যাহা দেখিবার হয়, তুমিই দেখিও । আর স্নেহ কর বুঝি, আমার আদৌ গাভীরা নাই ?—
খুবই আছে । তবে তোমার মুখ দেখিলে, আমি কেমন হইয়া পাই,—
সেই যা কথা ।”

পৃথীরাজ আদরে আদারণীর মুখচুশন করিলেন । আদারিণী পল্লীও স্নাতমুখে স্বামীর প্রতি স্নিগ্ধ কটাক্ষ করিলেন ।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একি ! সত্য,—জ্যোৎস্না বাহা বলিয়াছে, তাহা প্রকৃত ব্যাপার !
ওকি যমুনা ? তোমার সেই চঞ্চল-স্বভাব এখন কোথায় গেল ? সেই
হরিশ-শিশুর ত্রায় ছুটাছুটি-দৌড়াদৌড়ি আর নাই যে ? সেই কল্কল
কথা, খলখল হাসি, রং-তামাসা ঠাট-ঠমকের সেই তর্র-বেতর ভঙ্গি,—
আর দেখিতে পাইতেছি না যে ? কোথায় তোমার সেই চঞ্চল চাহনি ?
কোথায় তোমার সেই পুরুষ-বেশের বাহার ? আর কোথায় বা তোমার
সেই সরস মানভঞ্জন পাল্লা ? বলি, একদৃষ্টে ও দেখিতেছ কি ?
চোখের পলক যে আর পড়ে না ! ওকি, সেই হাসি-হাসি মুখখানা,
কেমন ম্লান হইয়া যাইতেছে না ? আবার ওকি, ঐ ভাগর চোখ
ছুটা ছুটা জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ? আ মরি মরি!—আবার ঐ
পরিপূর্ণ গাল দু'টি বহিয়া না দুইটি মন্দাকিনী-ধারা দেখা দিতেছে ?
যমুনে, বিবাদেও তুমি এত শোভাময়ী ?

হাঁ, তাই ত ! পালকে অর্দ্ধ-শায়িতা অবস্থায়, নির্নিমেষ নয়নে, তুমি
ও কাহার প্রতিমূর্তি দেখিতেছ ? হাতে ধরিয়া বুঝি আশ মিটিল
না,—তাই ও পবিত্র মূর্তি বৃকে রাখিয়া দেখিতেছ ? কে ও ভাগ্য-
বান্ ? ঐ কি কুমার অমরসিংহের প্রতিমূর্তি ? ঐ কি তোমার প্রণয়দেবতা ?

এ কি তোমার মনচোর ? হায় বালিকে ! কেন তুমি পতঙ্গ হইয়া আশুনে ঝাঁপ দিলে ?

জ্যোৎস্না বাহা বলিয়াছিল, তাই ভুলট। যমুনা, রাণা-পরিবারদের সেই আর-আর প্রতিমূর্তিগুলি একরূপ মুছিয়া ফেলিয়া, কেবল অমরের মূর্তিটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে ! অমরের মূর্তিটি সে একান্ত মনে দেখিতেছিল—মনের যদি একটা চোখ থাকে, তবে সেই চোখ দিয়াই দেখিতেছিল !

দেখিতেছিল—সেই মূর্তিটিকে ; কিন্তু পান করিতেছিল,—তাহার রূপ-সুধাকে । বালিকা কখন মূর্তিটির মুখচূষন করিল ; কখন মূর্তিটিকে বুকে রাখিয়া, চক্ষু মদ্রিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল ; আবার কখন বা, সম্মুখে একটা কোন-কিছুর উপর মূর্তিটাকে ঠেস দিয়া রাখিয়া, বৃত্তকরে সজলনয়নে কি প্রার্থনা করিতে লাগিল ।

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে, সরলা যমুনা আপনা আপনি বলিল,—

“হায়, দরিদ্রের রত্ন-সিংহাসনে সাধ ! কি পূণ্য করিয়াছি যে, এ দেবতাকে লাভ করিব ? এই বীরস্বব্যঞ্জক মূর্তি,—উন্নত ললাট, বিশাল বক্ষঃ, আজামুলঙ্ঘিত বাহু, মহৎ-বিকসিত কঙ্কণ নয়ন,—আ মন্নি-মন্নি ! এ অনন্ত সৌন্দর্যের আধারকে কি বক্ষে ধারণ করিতে পাইব ? আমার এ রমণী-জন্মের সাধ কি মিটিবে ? না, না, কোন জাগ্যবতী বরাননীর জন্ত বিধাতা হরত এ পুরুষরত্নের সৃষ্টি করিয়াছেন,—আমি ভিখারিণীর জায় বৃথা লোলুপ-দৃষ্টি করিতেছি !

“মহারাজা এখন সপরিবারে বনবাসী,—সুতরাং ইনিও পিতার সমভিব্যাহারী হইয়াছেন । শুনিয়াছি, ব্রত উদ্‌যাপন না হইলে, মহারাজা কোনরূপ আনন্দ-উৎসব করিবেন না,—তাই আজিও ইনি অপরিণীত আছেন । কিন্তু ব্রত উদ্‌যাপন হইলে,—তারপর ? তারপর অবশ্যই

ইনি বিবাহিত হইবেন।——একি, আমার নিখাস পড়ে কেন ?
 উহার বিবাহের কথায়, আমার চোখে জল আসে কেন ? বুকের
 ভিতর এমন করিতে থাকে কেন ? হায় ! আমি কি ছার সামান্য
 নারী,——মহারাজা প্রতাপসিংহের পুত্রবধূ হইবার আশায়, কত শত
 কুমারী প্রতিদিন শিবপূজা করিতেছে ! কত পিতা মাতা ভ্রাতা, এই
 অতুলনীয় পাত্রে সম্বন্ধ স্থির করিবে বলিয়া, আশ্বাসিত হইয়া রহিয়াছে !

“তবে আর আমি কেন বুথায় এ তুণামল বুকে বহন করিতেছি ?
 ছুরাশায় কেন পুড়িয়া মরিতেছি ? ভুলিয়া যাই,——স্মৃতি-মূল হৃদয় হইতে
 উৎপাটিত করি,——স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হই।

“হা ! তাও কি হয় ? কাজটা কি এত সহজ ? ভোলা কি মুখের
 কথা ? মনোরাজ্যের যিনি আক্ষয় রাজা, হৃদয়ের যিনি অধীশ্বর,——জীবনের
 যিনি অবলম্বন,——পাইব না বলিয়া, তাঁহাকে ভুলিয়া যাইব ? আমি
 কল্পনায় মূর্ত্তি গড়িয়া, কল্পনায় সংসার পাতিয়া, নিজে কল্পনাময়ী হইয়া,
 যাহাকে লইয়া এতদিন কাটাইলাম,——পাইলাম না বা পাইব না বলিয়া,
 তাঁহাকে বিস্মৃত হইব ? না, আমার দ্বারা তাহা হওয়া অসম্ভব।

“আচ্ছা, প্রস্তুত-ধোদিত এই নিজ্জীব মূর্ত্তি দেখার পর, আমার অদৃষ্টে
 কি আর কিছু হইবে না ? সেই জীবনসর্ব্বস্বকে একবার দেখা,——
 চন্দ্রচক্ষে একবার দেখা,——প্রাণ মন সকল ইন্দ্রিয় দিয়া একবার দেখা—
 ‘আমার’ ভাগ্যে ঘটিবে না কি ? কেন, দেখে ত সকলেই। সুন্দরকে
 দেখিবার অধিকারে ত কেহ বঞ্চিত নয় ? তবে আমিও একবার
 দেখিব। সেই মুখ,——যাহা দেখিলে স্বর্গের কথা মনে পড়ে,——অতীতের
 অনেক সুখ-স্বপ্ন হৃদয় মধ্যে জাগিয়া উঠে,——যাহা দেখিতে দেখিতে
 মরিতেও সঙ্কোচ হয় না,——সেই মুখ একবার——একটিবারের জন্য দেখিব।
 এবং তার পর ?——তার পর সেই মুখ দেখিতে দেখিতে, মনে মনে একটু
 কাঁদিব,——শেষ লোকটুকুর অন্তরালে গিয়া, তাঁকে ছাড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে

এ দুর্ভাগ্য জীবনের অরমান করিব!—হায়, আমার এ সাধও কি অশূন্য থাকিবে ?

“কোথায় এই লোক কোলাহলপূর্ণ, কৃত্রিমতাময়ী দিল্লী নগরী,—
আর কোথায় সেই নির্জল, নিস্তর, স্বভাবস্বন্দর আরাবলীর পার্বত্য-
প্রদেশ! আমি ধোঁগলের এই ভোগবিলাসের রাজ্যে বসিয়া, স্বর্গের
সেই অনাবিল অপরূপ শোভা সন্দর্শন করিতেছি।—হায়, যদি
কোনরূপে এ সোণার পিঞ্জর একবার ভাঙিতে পারি, তাহা হইলে
বন-বহনিনীর ত্রায় অনন্তশূণ্যে উড়িয়া, স্বাধীনতার পবিত্র গীতি গাহিয়া,
সেই স্বদেশ-প্রেমিক মহারাণার দয়া আকর্ষণ করিতে সমর্থ হই!—এখন
তারপর? তারপর পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার—আমার বাহিত ধনকে
তাঁহার নিকট হইতে চাহিয়া লই।

“বউয়ের মুখে শুনিয়াছি, ইনিও পিতার অনেক গুণ পাইয়াছেন।
স্বদেশের জন্ত অশ্রুবর্ষণ,—স্বাধীনতার জন্য সকল স্বর্থ বিসর্জন,—
কঠোর ব্রতপালন,—ইনিও পিতার সহিত সমানভাবে করিতেছেন। বীরস্ব
শ্রমে, উচ্চাশ্রয়তায়,—ইনি উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত বংশধর। এত
গুণের উপর আবার ঐ ভুবনমোহন রূপ।—আ মরি মরি! বেন
জন্ম-জন্ম ঐ রূপ-রশ্মিতে পুড়িয়া মরিতে পাই।

“কিন্তু আমি এ কি ভাবিতেছি? কোথায় তিনি বনচারী, ব্রহ্মচর্য-
বতধারী বীরপুরুষ,—আর কোথায় আমি এই ভোগবিলাসরতা, সর্ববিধ
অভ্যাস-অধীনা, ক্ষীণপ্রাণা, অবরুদ্ধ রমণী!—স্বর্গমর্ত্যাব্যবধান। কিন্তু
ব্যবধান স্বর্গ মর্ত্য হইলেও, আকাঙ্ক্ষার ত ধরা-বাঁধা নিয়ম নাই? হায়,
এখন আর আমি আমাতে নাই,—প্রকৃতি-শ্রোতে তৃণের ন্যায় ভাসিয়া
যাইতেছি! আমার জীবন-যৌবন-সকলই ক্ষুদ্রতার চরণে অর্পণ করিয়াছি।
এ জন্মে আমি আর কাহারও হইব না। বিধাতা সেই বাহিত-ধনকে
হিলাইয়া দেন, ভালই,—নচেৎ আমি আজীবন অবিরম হতা থাকিয়া,

মনে মনে তাঁহাকে ভজন করিব। মিলন বা দর্শন,—ভাগ্যে না ঘটে, অদৃশ্য দেবতার ন্যায় আমি চিরদিন তাঁহাকে মনে মনে বন্দনা করিয়া প্রেমপূজা সাক্ষ করিব।—হাহতভাগ্য মোগল !”

দূর হইতে জ্যোৎস্না সাক্ষনয়নে এই কল্পন-দৃশ্য দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাণও কাঁদিয়া উঠিল। তিনিও মর্ম্মাহত অন্তরে যমুনার মুখের শেষ কথাটি লইয়া, মনে মনে বলিলেন,—

“হা হতভাগ্য মোগল ! আজ যদি তুমি না বাদ সাধিতে ? স্বামীকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ বলিয়াই না আমাদের এই দশা ? নহিলে কি উপযুক্ত পাত্র অভাবে, যমুনা আজিও অবিবাহিতা থাকে ?—আমার ভ্রাতা অমরের সহিত বিবাহ হওয়া কি, আজ তাহার পক্ষে অসম্ভব হয় ?”

তার পর মনে মনে বলিলেন, “ভগিনি ! তোমার প্রাণের সকল কথাই আজ আমি শুনিলাম,—প্রাণপণে আমি তোমার জন্য চেষ্টা করিব।—বাহাতে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হয়, আমি বিধিমতে তাহার উপায় দেখিব। থাক, আজ আর কোন কথা বলিব না,—ইহা ব্রহ্মের সমর নয়।”

রাত্রে শয়নকালে, জ্যোৎস্না স্বামীকে সকল কথা বলিলেন। শুনিয়া পৃথীরাজ বড় চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হইলেন। আকাশ-পাতাল ভাষিতে তাঁহার রাত পোহাইয়া গেল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রাতে তিনি ষমুনাকে ডাকিলেন। বলিলেন, “ভগিনি! পূর্ব-
জন্মের দুষ্কৃতিফলে, আমি ইহজীবনের স্বাধীনতাসুখ হারাইয়াছি।
লোহশৃঙ্খলে-আবদ্ধ, সিংহের ন্যায় আমার সকল বীৰ্য্য লোপ পাইয়াছে।
আমার দুর্দৃষ্টের সহিত তোমারও অদৃষ্ট-সুত্র গ্রথিত হইয়াছে। শৈশবেই
তুমি পিতামাতার স্নেহে বঞ্চিত হইয়াছ;—আমি অক্ষম ভ্রাতা—আমিও
তোমায় সুখী করিতে পারিলাম না।”

অপরাধীর ন্যায় ষমুনা সন্দেহাকুলচিত্তে বলিল, “দাদা, এতদিন পরে
আজ একথা কেন? আমার জন্য সহসা আপনি কি মনঃকষ্ট পাইলেন,—
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

মনে মনে কহিল, “আমার চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ কি কেহ জানিতে
পারিয়াছে? যে মনাগিতে আমি অহরহ পুড়িতেছি, বউ কি তাহা
জানিতে পারিয়া, দাদাকে বলিয়া দিয়াছে? না, বাহিরে ত আমি খুব
আমোদপ্রিয় ও ক্রীড়াশীল! মনের ভাব কি তবে মুখে প্রতিভাত
হইয়াছে? আর ব্যথার ব্যথী—অন্তর্দর্শী দাদা আমার, কি তাহা জানিতে
পারিয়া, চিন্তাকুল হইয়াছেন?”

পৃথ্বীরাজ উত্তর করিলেন,—

“যমুনে, মনঃকষ্টের কারণ একটা নয়। হঠাৎ যে, এ কষ্ট আজ হইয়াছে, তাও নয়। ভগিনি, তুমি বালিকা,—তুমি জান না,—রাজপুত-জাতি স্বাধীনতা হারাইলে, কিংহুর্কিসহ যন্ত্রণায় দিন অতিবাহিত করে! চক্ষের উপর দেখিতেছি, পাপ মোগল মিবারের সর্বনাশ করিতেছে,—কোশলে ও প্রলোভনে রাজপুত জাতিকে হস্তের ক্রীড়নক করিয়া তুলিয়াছে,—একে একে সকল রাজপুতই জাতীয় ধর্মে, অভিজাত্যে ও বংশমর্যাদায় জলাঞ্জলি দিতেছে,—আমি আমি কবি ও স্বদেশবৎসল বীর,—আমি লোহপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিয়া, নীরবে তাহা সহ্য করিতেছি! কোথায় আমার কবিতার অগ্নি-ফুলিঙ্গ সহস্র সহস্র রাজপুত মাতিয়া উঠিবে,—কোথায় আমি সকলের আদর্শস্থানীয় হইয়া, সর্বত্র মোগল বিরুদ্ধে অসি উত্তোলিত করিব,—না, অদৃষ্টদোষে, সেই আমিই আজ মোগলের অমুগ্রহাস্পদ হইয়া বাঁচিয়া আছি! ভগিনি, এ সব মনে করিলে বুক ফাটিয়া যায়, মস্তক ঘুরিতে থাকে,—চক্ষে অন্ধকার দেখি।——তাই বলিতেছিলাম, মনঃকষ্ট একটা নয়,—এবং হঠাৎ যে ইহা হইয়াছে, তাহাও নয়।”

অদূরে জ্যোৎস্না দাড়াইয়াছিলেন। স্বামীর মুখের কথাগুলি তিনি একাগ্রমনে শুনিতেছিলেন। পৃথীরাজ জীকে নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিলেন। জ্যোৎস্না স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। পৃথীরাজ গুলনার যমুনাকে বলিলেন,—

“তারপর তোমার বিষয়।——দেখ, এখন আর লজ্জা বা সঙ্কোচের সময় নাই। তুমি আর কিছু লুকাইও না। ভগিনি! তোমার উচ্চমঞ্চ ও মনোনিয়নের বিষয় অবগত হইয়া, আমি বিশেষ স্তুতী হইয়াছি।——ওকি, চলিয়া যাইও না। বাহা বলি, মন দিয়া শুন।”

সেই চকলা যমুনা,—লজ্জায় যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল, চোখ দুটি ছল ছল করিতে লাগিল, বুক কাঁপিয়া উঠিল।

বালিকা, মনে মনে ভ্রাতৃজ্ঞায়া জ্যোৎস্নার মুণ্ডপাত করিয়া মনে মনেই বলিল, “আচ্ছা, এর ফল তোলা রহিল !”

জ্যোৎস্না গিয়া লজ্জাবনতমুখী যমুনাকে গলদেশে বেষ্টন করিয়া দাড়াইলেন। তখন যমুনা যেন একটু নিষ্কণ্ঠি পাইয়া, জ্যোৎস্নার বৃকে মাথা রাখিয়া, ভূমিপীনে চাহিয়া রহিল। কিন্তু যমুনা কি ছুটি দেখ গা ! বাহাকে আশ্রয় করিয়া দাড়াইয়াছে, তাহাকেই নষ্টামি করিয়া কষ্ট দিতেছ !—ঐ দেখ, ছুটি যমুনা, চুপে চুপে জ্যোৎস্নার পশ্চাদিকে হাতটি লইয়া গিয়া, জ্যোৎস্নার কোমল অঙ্গে ধীরে ধীরে ছুটিটি চিম্টি কাটিল। স্নেহময়ী জ্যোৎস্না যমুনাকে কিছু বলিলেন না। মনে মনে কহিলেন, “আহা, বালিকা ! চঞ্চলতা এখনও যোল আনাই আছে।”

পৃথীরাজ বলিলেন, “যমুনা, প্রাতঃস্মরণীয় মহারাণার পুত্রের সহিত তোমার বিবাহ হয়, আমি সর্বাস্তঃকরণে ইহা কামনা করি। কিন্তু যেখানে এখন আমরা আছি, এখানে থাকিয়া সে আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব। কৌশলে তোমাকে মহারাণার নিকট পাঠাইব স্থির করিয়াছি ;—তুমি সম্মত আছ ?”

সে কথা আর একবার বলিতে !—যমুনার বৃকের ভিতর সমুদ্র-মন্ডন হইতে লাগিল।

মৌনে সম্মতিলক্ষণ বুঝিয়া, পৃথীরাজ আবার বলিলেন,—

“তারপর আর এক কাজ করিতে হইবে। (চ্যারিদ্ চাহিয়া চুপে চুপে) দেখ, এই আকবর বড় চতুর ও রাজনীতিজ্ঞ। যতদিন ইহার হস্তে মোগল-রাজত্ব থাকিবে, ততদিন রাজপুত্রের আশা-ভরসা বড় কম। ভরসার মধ্যে কেবল এক ভরসা,—পুণ্যস্নোঁক প্রতাপসিংহ। কেবল তিনিই আজিও উন্নত মস্তকে—সমুদ্রবৃক্ষে উন্নত গিরির আশ্রয়—কিছুতেই জ্বলিয়া না করিয়া, দাঁড়াইয়া আছেন। যমুনে, তোমাকে তাঁহার এই মহাব্রতের সহায় হইতে হইবে। তবেই তুমি আমার প্রকৃত জগিনীর কাজ করিবে,—

তবেই আমি এ পরাধীন জীবনেও কতকটা সাস্থনা পাইব। যখন মহারাণা বড় ছুঁথে কাতরপ্রাণ হইয়া কাহারও সাস্থনা-বাণী পাইবার আশা করিতেছেন বুঝিবে,—তখন ছুঁম স্নেহময়ী কন্তার গ্রাম তাঁহাকে আমার এই মধুর কবিতা-গাথা শুনাইবে। যখন মোগলের দৌরাভা ও স্বজাতির বিশ্বাসঘাতকতা স্বরণ করিয়া, তিনি অশ্রুবর্ষণ করিবেন দেখিবে, তখন ছুঁম মূর্তিমতী সহিষ্ণু-প্রতিমারূপে তাঁহাকে আশার মোহিনী বাণী শুনাইবে। যখন দারিদ্র্য ও নিরাশা মূর্তিমান হইয়া তাঁহাকে অস্থির করিতেছে জানিবে,—তখন তাঁহাকে ভগবানের নামগান শুনাইয়া প্রকৃতিস্থ করিবে। তাহা হইলে তিনি বুঝিবেন, অন্ততঃ একজন রাজপুতও তাঁহার ছুঁথে ছুঁথিত হইয়া, বন্দী দশায়ও, শত্রুগৃহে বসিয়া, তাঁহার চরণে প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে,—এবং আপন ভগিনীকে তাঁহার ছুঁথের সমভাগিনী করিয়া তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছে। দেখ, প্রকৃত

• সহানুভূতি বড় উচ্চ জিনিস। এই সহানুভূতি প্রভাবে, অনেক অসাধ্যও সুসাধ্য হয়। মহারাণা যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারেন, তাঁহার এই মহাত্মত-গ্রহণে আমি প্রকৃতই তাঁহার একজন ভক্ত হইয়াছি,—এবং সময় সময়—প্রসঙ্গক্রমে সত্ৰাট-সভায়ও তাঁহার 'মহন্ত-কাহিনী' আলোচনা করিয়া, বিধব্রী যবনের হৃদয়ও বিচলিত করিতে সমর্থ হই।

জ্যোৎস্না বলিলেন, “তারপর ? আসল বিষয়ের——”

পৃথ্বীরাজ শ্রিতমুখে কহিলেন, “ইহাতেই আমার সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। মহারাণা অন্তর্দর্শী মহাপুরুষ,—তাঁহার আর কিছু বুঝিতে বাকী থাকিবে না। ইহা ব্যতীত, তাঁহাকে এবং তোমার পিতাকে স্বতন্ত্র দুইখানি পত্রও আমি লিখিব,—তাহাতে সকল বিষয় পরিষ্কার রূপে উল্লিখিত হইবে।”

পৃথ্বীরাজ পুনরায় বলিলেন,—

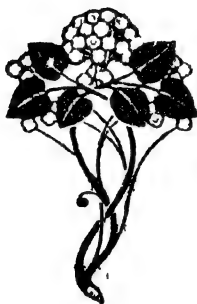
“তারপর, আর এক কথা ! যমুনাকে এখান হইতে গোপনে পুরুষ-

বেশে যাইতে হইবে।——মেহুম্মায়ী ভগিনি আমার ! পারিবে কি ?
হায়, ভ্রাতার আবাস হইতে ভগিনীকে চোরের মত পলাইতে হইবে !
প্রাণ ধরিয়া এ দৃশ্যও আমার দেখিতে হইল ! যমুনে, পথ আর নাই,—
তাই এ স্বর্ণিত উপায় অবলম্বন করিব, স্থির করিয়াছি। নহিলে,
মোগল সহস্র প্রকারে বাধা দিবে। পাপ মোগলের কুটিল কটাক্ষ
নিয়ত তোমার প্রতি বিহ্বল রহিয়াছে।—পাছে তোমাকে মোগলের——
হায় ! কি বলিব, বুক বিদীর্ণ হয়,—ভগবন্, ক্ষত্রিয়রক্তের পরিণাম শেষে
এই হইল !——পাছে তোমাকে মোগলের বাদী হইতে হয়,—পাছে
নীচাশয় রাজপুত কুলাঙ্গারগণ আপনাদের ছায় আমার এই শেষ-সৌভাগ্যটুকুও
ঘুচাইয়া দেয়,—পাছে স্বয়ং সম্রাটও এই কার্যের জন্ত তাঁহার সূক্ষ্ম
রাজনৈতিক জাল বিস্তার করেন—এই ক্ষম্ভাকায়, আমি এই কঠিন—
কষ্টকর কার্যে স্থিরচিত্ত হইয়াছি। ভগিনি ! সর্বাস্তঃকরণে আলীকাদ
করি, তুমি মনোমত পতি লাভ করিয়া,—মহারাগার পুত্রবধু হইয়া,
তাঁহার পরিবারে শাস্তিদায়িনী দেবীরূপে বিরাজ কর।——পিতৃপুত্রবধের
নাম,—পৃথ্বীরাজের এই ভাবপ্রবণ জীবনের অনুষ্ঠান,—যেন তাহাতে
আরও গৌরবান্বিত হয়। আমার পরম সৌভাগ্য যে, সম্রাট নিজের এ
বিষয়ে আমাকে অনুগৃহীত করিতে, আজিও চেষ্টা পান নাই। কিন্তু কাল
যেক্রপ বিষম পড়িয়াছে, তাহাতে সকলই সম্ভবে। এই সকল ভাবিয়া-
চিন্তিয়া, আমি তোমাকে গোপনে, ছদ্মবেশে সুদূর আরাবলীর সেই
পর্বতময়প্রদেশে পাঠাইতে স্থির করিয়াছি।—অবসর ও সুযোগ পাইলেই
সকল কার্যে পরিণত করিব। খুব সাবধানে থাকিও,—ঘৃণাকরেও যেন
একথা কেহ জানিতে না পারে।”

পৃথ্বীরাজ প্রস্থান করিলেন।

যমুনা দাদার কথায় কোন উত্তর দিতে না পারিয়া, একক্ষণের পর
যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার শাপে বর হইল ভাবিয়া, সে মনে

মনে সুখী হইল । তবে স্নেহময় ভাইকে—স্নেহময়ী ভ্রাতৃজায়াকে ছাড়িয়া
বাইতে হইবে ভাবিয়া, দুঃখিতও হইল । এই সুখদুঃখের মাত্রা, বুদ্ধিমত্তী
পাঠিকাই নিস্তিতে ওজন করিয়া দেখিবেন । এ পক্ষে আমাদের কোন
কথা না কওয়াই ভাল । তবে অনেকরূপ রঙ্গ-রহস্য ও তর্ক-আলোচনার
পর, জ্যোৎস্নাকে যমুনা একদিন বলিয়াছিল,—“প্রাণ ৬ড় না প্রেম বড় ?”





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দিল্লী নগরীতে আজ মহা মহোৎসব । আজ ‘নরোজা’ উৎসব !

আজ দিল্লীশ্বরের ‘খোসরোজ’ বা ‘আনন্দ-বাসর’ । আজ ‘নবম বাসরীয়’ মহিলা-মেলা । আজ নববর্ষের নূতন আমোদ । আজ আকবরের সখের বাজার ও সৌন্দর্য্যের হাট । আজ সতীর সত্যের ক্রয়-বিক্রয়ের দিন । আজ রাজপুত্রের মৃত্যু অপেক্ষাও মর্মান্বীড়ক দিন ।——
ওহো ! সেই দিনের কথা, আজ এই অধম লেখককে বলিতে হইবে ।

জগৎ-জোড়া ষাঁর নাম,—“দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” বলিয়া, যিনি হিন্দু-মুসলমানের নিকট সমান শ্রদ্ধা পাইয়া থাকেন,—সত্যের অনুরোধে, আজ তাঁহার কলঙ্ক-কালিমা, এই কাব্যচিত্রে ঢালিতে হইল । এ কলঙ্ক ছরপনের,—তাই উল্লেখ করিতে পারিলাম না । আলোকের পাখি ছায়া দিয়া যেমন চিত্র সম্পূর্ণ করিতে হয়,—পুষ্পলোক দ্বিগুণ প্রভাণের পাখি, তেমনি রাজরাজেশ্বরের যোগল-সম্রাটের সেই “নরোজা” কাহিনীটা বর্ণন করিয়া, আমরা এই কাব্য-গ্রন্থের সঙ্গতি রক্ষা করিব । আকবর-ভক্ত পাঠক-শ্রোতৃগণ, লেখকের অপরাধ গ্রহণ করিবেন না ।

আবুলকাজল মইশ্বর “নরোজা” শব্দের অর্থটি কিছু পরিবর্তিত করিয়া-ছেন, এবং সেই সঙ্গে কোশলে, আকবরের এই ছরপনের কলঙ্কটি স্থাপন

করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন । কিন্তু মিথ্যার আবরণে সত্যকে চাপা দিতে গিয়া, সত্যকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়া ফেলিয়াছেন । আবুলফজল বলেন, প্রতি মাসের প্রধান ষ্টুৎসবের পরবর্ত্তী নবম দিনে ‘নরোজা’ বা ‘নও-রোজ’ আরম্ভ হইত,—নববর্ষের দিন নহে । সেই ‘নও-রোজের’ দিন সকল মুসলমানই আমোদ-আহ্লাদ করিত ।—তা যাঁউক, ঐ ঐতিহাসিক দিন-নির্ঘণ্ট ; ঐতিহাসিকগণই এ স্বন্দ্র কালনির্ঘণ্ট করিবেন । কিন্তু তাঁর দ্বিতীয় কথাটি আমরা কিছুতেই মানিতে পারি না । আবুলফজল মহাশয় বলেন, সেদিন সন্ধ্যাট যে, একটি মহিলা-মেলা বসাইতেন, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, রাজ্যের মুসলমান বণিক-বনিতাগণ সেই মেলায় সমবেত হইত, আর বেগমগণ নিজে নিজে সখ করিয়া, তাহাদের নিকট হইতে পণ্যদ্রব্যাদি ক্রয় করিতেন । তবে সন্ধ্যাট যে ছদ্মবেশে তথায় উপস্থিত থাকিতেন, তাহার একমাত্র কারণ,—রাজনৈতিক বিষয়ে সমাক অভিজ্ঞতালাভের ইচ্ছা । অর্থাৎ রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা, প্রজাসাধারণের মনের ভাব, রাজ-কর্মচারি-গণের কার্য-প্রণালী এবং পণ্যদ্রব্যাদির মূল্য ও উৎপত্তি বিবরণাদি অবগত হওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য,—অন্ত কোনরূপ কুভাব তাঁহার মনে স্থান পাইত না ।

আবুলফজল মহাশয় কবি হউন, আর ঐতিহাসিকই হউন,—আমরা তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না । তিনি মুসলমান, আকবরের অন্তর্গত,—রাজ-সভায় “রাজ-কবি” বলিয়া সম্মানিত ;—তাঁহার এই মন্তব্য তাঁহারই যোগ্য হইয়াছে ;—আমরা কিন্তু এই মত দিতে পারিলাম না ।

ভট্ট-কবিগণ কি তবে সকলেই মিথ্যাবাদী ? বীর-কবি পৃথ্বীরাজ অবধি কি তবে মিথ্যা কহিয়াছেন ? না, এ কথা মানিতে আমরা প্রস্তুত নই,—ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে এ কথা সাক্ষ্য দিতেছে ।

আর, তর্কের খাতিরে, আবুলফজল মহাশয়ের ঐ কথা হইতেও, দিল্লীশয়ের দুর্নীতি প্রতিপন্ন করা যায় । সহস্র সং উদ্দেশ্য থাকুক,—তিনি পুরুষ হইয়া ছদ্মবেশে রমণী-সমাজে যান কি বলিয়া ? মহিলা-মেলাটিও,

কেবল তাঁহার আত্মপরিবার লইয়া নহে,—তাহাতে অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমান রমণী এবং আকবরের বশ্য অনেক সম্ভ্রান্ত রাজপুত রমণীও যোগদান করিয়া থাকেন ।—রাজা হইয়া, ছদ্মবেশে—জোরের মত, তোমার সেখানে বাওয়া কেন বাপু ? রাজ্যের অবস্থা ও গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবে ? মিথ্যা কথা । ইচ্ছা করিলে অল্প সহস্র উপায়ে তুমি তাহা সম্পন্ন করিতে পারিতে । আর, এই মহিলা মেলাটিও কিছু, ঐ উদ্দেশ্যসাধনের তেমন প্রকৃষ্ট পন্থাও নয় ।

তা আসল কথাটা কি জান,—‘পরকীয়া আশ্বাদনের’ প্রবৃত্তিটা—দিল্লীখয়ের পূর্ণমাত্রায় ছিল । তবে তিনি চতুর ও বুদ্ধিমান,—তাহা একটা মেলার ঠাট্টা বানাইয়া, মূর্থ লোকের চক্ষে ধূলি দিয়া, নাম কেনার সহিত, গুপ্ত-অভিসন্ধিটাও সিদ্ধ করিতেন । কিন্তু ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়িয়াছে । তরল হবিণী শিকার করিতে করিতে, আজ তিনি সিংহীর মুখে পড়িয়াছেন । পাপের বিধানই এইরূপ । সেই কথাটি বলিবার জুতাই আমাদের এই অবতরণিকা ।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রকাণ্ড এক সুসজ্জিত প্রাঙ্গণে, রূপের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা বসিয়াছে । এ সৌন্দর্য্য ও রূপ,—কবি-কল্পনা নহে, পটে-আঁকা ছবি নহে, কিংবা কেবলই অন্তরে উপলব্ধি করিবার জিনিস নহে,—প্রত্যক্ষ, বাস্তব, জীবন্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য,—দর্শন ও স্পর্শনের বিষয়ীভূত ।

ওঃ ! ওদিকটায় আব চাওয়া যায় না,—চোখ্ যে ঝলসিয়া গেল । এদিকেও যে, দেখি তাই । ওদিকে,—ঐ ওদিকে,—ঈস্ ! সর্বত্রই যে দেখি একরূপ । একি,—সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে,—সর্বত্রই যে পরিপূর্ণ,—কোন দিক্ যে শূন্য দেখি না ! যুবতী, প্রৌঢ়া, কিশোরী, বালিকা,—এ যে দেখিতেছি, সত্য সত্যই রমণী-রাজ্য । ঘোড়শী, অষ্টাদশী, চতুর্দশী, বিংশী,—সকল সুন্দরীরই যে সমাবেশ দেখিতেছি । এই বাজ্যে আসিয়া, রক্তমাংসের শরীর দিল্লীখর, নির্ঝিকা-ব-চিন্তে, রাজ্যের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবেন ?

ও হরি ! মুনিরও যাহাতে মন টলে, পরমহংস-ব্রতীবও যাহাতে চিত্ত-বিকৃতি হয়, সংঘমী-সাদুবও যাহাতে পতন ঘটে, সেই সুখ-সরস মাধুর্য্যময়ী মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে,—নীলস রাজনৈতিক সমস্তা অবধারিত হইবে ? হারি মানিলাম ভাঁই,—তোমারই জয় চড়ক !

জয় হয় হোক,—কিন্তু আসল কথাটা ভাই, তোমার স্ত্রীতে হইতেছে ।
প্রকাণ্ড এক সুসজ্জিত প্রাসাদে, মোহিনী-মেলা বসিয়াছে । কবিগণ
একটি মোহিনী মূর্তি বর্ণন করিতে,—কত আয়াস, কত বন্ধ, কত-কি কল্পনা
থাকে;—কত খুঁটিনাটি লইয়া, কত রং ফলাইয়া, কত লিপি-চাঁতুৰ্য্য
দেখাইয়া, তবে প্রস্তাবিত চিত্রটি স্বেটামুটি শেষ করেন;—আর আমি
অকুণ্ঠী ক্ষুদ্র লেখক,—বর্ণনার সে শক্তি নাই, ভাষার সে তেজঃ মাই,
বলিবার সে ভঙ্গি নাই, রং ফলাইবার সে ক্ষমতা নাই,—আমি কি লইয়া,
সেই শত সহস্র বরাননী, বিদ্যাদরী, কল্পকল্পি, প্রস্তুতিত কুল শতদলের শোভা
বর্ণন করিব ? পাঠিকা সুন্দরী, সমুখস্থ স্বচ্ছদর্পণে আত্ম-প্রতিবিম্বটি
দেখুন;—আর পাঠক মহাশয়, যাহাকে মনে মনে বড় ভালবাসেন, তাঁহার
রূপটি ধ্যান করুন । ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্ট পন্থায়, মোহিনী-মেলার মোহিনী-
বিগের রূপবর্ণনা করিবার সামর্থ্য,—এ ক্ষুদ্র লেখকের নাই ।

লাল, নীল, শ্বেত, পীত নানাবর্ণের সুস্ব বসনে অঙ্গ ঢাকিয়া,—কিন্মনী
মুপুরের মধুর শব্দ করিয়া,—গলে গজমতি হার দোলাইয়া,—নিতম্বে মেথলা
পরিয়া, অধরে হাসি ও হৃদয়ে অশ্রু লইয়া,—দীর-মহর-গতিতে, রাজপুত
সুবতীব্র ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন । সুন্দরীগণের অঙ্গের বস্ত্র এত
সুন্দর ও আভাযুক্ত যে, শরীরের সর্বল লাবণ্য, যেন তাহাতে অধিকতর
উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে । সে কাঁচা সোণার রং,—লাল, নীল,
শ্বেত, পীত আভায় পড়িয়া, দ্বিগুণ শোভায় পরিণত হইয়াছে । আবার
সেই সোণার অঙ্গ হইতে আতর গোলাপের সৌরভ চারিদিক ভরপুর
করিতেছে । সুবাসিত তাম্বুলরাগরঞ্জিত অধর, সুসজ্জিত সুগন্ধযুক্ত কেশদাম,
মননের ক্রীড়াকুঞ্জ, স্বরূপ উন্নত বক্ষঃ, চঞ্চল কটাক্ষ, মধুর মুখমুখী—যেন
রাশিকৃত সোণার কমলিনী ‘মরোজা’-সরোবরে প্রস্তুতিত । এই সরোবর-
সম্মুখে আসিয়া, ছদ্মবেশী মোগলসম্রাট শাকি নির্বিকারচিত্তে রাজ্যের
প্রতিবিম্বি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন !

আবার ওদিকে দেখ,—রূপবতী সাহাজী,—আমীর-উজীর-পত্নী, বেগম, বেগম-কন্ডা,—বহুমূল্য সাতিন-কিংখা-মখমল-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া,—মণি-মুক্তাধচিত কারুকার্যনির্মিত সূক্ষ্ম মখমল ওড়না গায়ে দিয়া, বিলম্বিত বেণী দোলাইয়া,—হীরকমাণিক্যে ভূষিত হইয়া,—উচ্চ মধুর হাস্তে পরস্পর রঞ্জনসে মত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের সেই মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের মত তীক্ষ্ণ রূপ-রশ্মি,—তরুণি সেই উজ্জ্বল পরিচ্ছদ,—চক্ষু ঝলসিয়া দেয়। পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, হৃদে-আলতা রং, পীনোন্নত পদোদর, উদ্দীপ্ত রূপশ্রী,—ওঃ! দেহের সর্বাঙ্গ হইতে রূপ যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে! সে তীব্র কটাক্ষ, চঞ্চল চাহনি, মত্ততাপূর্ণ হাবভাব-বিলাস-ভঙ্গি,—প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে। কণ্ঠস্বরে, কথোপকথনে, আনন্দ-অশ্রুতে,—রূপ পূর্ণরূপে প্রকটিত। আমোদ করিতে করিতে, একে অস্ত্রের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে,—সোহাগ করিতে করিতে একজন আর একজনের গায়ে পিচকারী করিয়া গোলাপজল দিতেছে,—কাহারও বা সর্বাঙ্গ তাহাতে আর্জ হইতেছে,—কেহ বা ফুলের তোড়া ছুড়িয়া কাহাকে মারিতেছে,—কেহ বা ফুলের বিছানায় শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছে,—সর্বত্রই এইরূপ বিলাস-তরঙ্গ। বাদীগণ মুহুমূহু গোলাপ-আতরের কার্কা-ভাঙ্গিয়া, মোগল-সুন্দরীগণের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। স্বর্ণ-সম্পূটে-রঞ্জিত সুগন্ধ মসলাযুক্ত তাবুল কইয়া, কেহ বা তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরিতেছে। সে বিলাসিনী মোগল-রমণীগণের বিলাস-লীলা ও হাবভাব অঙ্গভঙ্গি,—বর্ণনাতীত। স্বভাবের শোভায় সহিত কৃত্রিম শোভায় মিলন।—সত্যই যেন একটা সজীব রূপের হাট বসিয়াছে।—এই হাটে নাকি দিল্লীখর রাজনৈতিক পস্থা নির্ধারণ করিতে আসিয়াছেন!

যে স্থানে এই মেলা বসিয়াছে, তাহার চারিদিক্ উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। খুব ফরদা একটা জায়গায় আসর হইয়াছে। উপরে চন্দ্রাতপ আচ্ছাদিত, নিম্নে গালিচা-বিছানো মখমল-মণ্ডিত আসন। ফুলের বাড়, ফুলের তোড়া,

ফুলের মালা চারিদিকে সুশোভিত । মধ্যে মধ্যে বাদসাহ ও বেগমদিগের প্রতিকৃতি সজ্জিত । আশে পাশে চতুর্দিকে স্বচ্ছদর্পণ শোভা পাইতেছে । সুন্দরীগণ মধ্যে মধ্যে সেই অমল্য ধবল উজ্জল মুকুরে মুখ দেখিয়া, আপন রূপে আপনি গর্বিত হইতেছেন । কোথাও গদি-আঁটা কাষ্ঠাসন, কোথাও মার্বেল পাথরের আসন, কোথাও রা দুই একখানি ক্ষুদ্র পালঙ্ক,— সুন্দরীগণের বিশ্রামের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে । ফুলদান, গোলাপদান, আতরদান,—ইহাও ষথানিয়মে সজ্জিত রহিয়াছে । কোথাও বা ফটিক-পাত্রে সুরা সুশোভিত । কোন মোগলিনী সুধাবোধে তাহা পান করিতেছে এবং আপন উন্নতযোবনে আরও উন্মাদিনী শক্তি আনিতেছে । একস্থানে প্রস্তরপাত্রে এবং কাচপাত্রে নানাবিধ সুস্বাদু ফলমূল, মিষ্টান্ন ও শীতল পানীয়-জল রহিয়াছে । আদর করিয়া কেহ কাহাকে মিষ্ট-মুখ করাইতেছে,—একজন আর একজনকে আপ্যায়িত করিতেছে । কোথাও নর্তকীদল মধুর নৃত্য-গীত করিতেছে,—কোথাও বা পঞ্চমতানে বাইজীর গান হইতেছে । কোথাও বা শুধু সারেঙ্গ ও সেতার বাদিত হইতেছে । ঝিঁঝিঁট, খাষাজ, আশোয়ারী, টোড়ী,—এই সব রাগিনী আলাপ হইতেছে । সুন্দরী শ্রোতা, সুন্দরী গায়িকা, সুন্দরী বাদিকা,—সুন্দরীই সব । এই সৌন্দর্য্যের বাসরে কেবল একমাত্র পুরুষ,—আঁকবর বাদসাহ । তাঁহার এই আনন্দ-আসরে লুকাইয়া অসিবার কারণ নাকি,—প্রজাসাধারণের মনের ভাব অবগত হওয়া !

মোগল-রমণীগণ আজ রাজপুত-রমণীগণের সহিত,—হলাহলা গলাগলা করিয়া মিশিতেছেন । আজ তাঁহাদের এক-গলা ভাব । কত কথা, কত বার্তা, কত হাসি, কত গল্প, কত কি আজ হইতেছে ! কাহার স্বামী কত রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্, বুদ্ধিবান্, ধোকা, বীর,—কার কত ধনদৌলত-ঐশ্বর্য্য,—সেই সব কথা আজ কত রকমে ব্যাখ্যাত হইতেছে । মধ্যে সম্রাটেরও গুণগান না হইতেছে, এমন নয় । মোগলরমণী-

গণ আজ রাজপুত্র রমণীর গলা জড়াইয়া বেড়াইতেছেন,—মুখচুষন করিতেছেন,—তাঁহাদের সহিত সখিও, বন্ধুও, করিতেছেন,—কুটুম্বিতা পাতাইতেছেন,—ভাবের ফোয়ারা ছুটাইতেছেন । হুড়াহুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাসির গরুরা,—এ সকলেরও অপ্রতুল ছিল না । পিচকারী করিয়া গোলাপজল গারে-দেওয়া, কাহাকে বা পুরুষ সাজাহিরা আমোদ করা, কাহারও বা সখের ভিখারিণী সাজা,—ইহাও চলিতে লাগিল । গোলাপ-জলে সিন্ধবসনা কোন সুন্দরীর শোভা যেন শূন্যে বর্জিত হইল । সব সুন্দর, সব শোভাময় । তর-তর-তর রূপের তরঙ্গে ‘নরোজা’-নদী উপচিয়া উঠিল । সেই নদীর কিনারায় দাঁড়াইয়া, “দিল্লীখরোবা জগদীখরোবা” নাকি, রাজ্যের স্থায়িত্ব চিন্তা করিতেছেন !

আবার এদিকে দেখ,—চারিপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ পণ্য বীথিকা । টুপি, মোজা, ঘাঘরা, ওড়না, বাসন, খেলনা,—কত কি সাজান রহিয়াছে । হিন্দু ও মুসলমান বণিক-বনিতাগণ কত মূল্যবান বস্তাদি অর্পনিয়াছে । সুযোগ বুঝিয়া, মহিলা-মেলায় আজ তাহারা দ্বিগুণ—ত্রিগুণ দরে আপন আপন দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে । রাজপুত্র ও মোগল-রমণীগণ আপন আপন পছন্দমত সেই সব দ্রব্য ক্রয় করিলেন । আগামী বৎসরে আনিবার জন্ত, তাহাদিগকে কোন কোন জিনিসের ফরমাইসও দিলেন । এখানেও সুন্দরীর ভিড় কম নয়—ক্রেতাও সুন্দরী, বিক্রেতাও সুন্দরী । সুন্দরের মধ্যে যা,—মোগলকুল-তিলক আকবর ! তা তিনি নাকি ঐ প্রচ্ছন্নবেশে থাকিয়া, রাজ্যের অভাব-অভিযোগ অবগত হইতেছেন !

মাথা করিতেছেন ! আপন জগৎ-জোড়া নামে ছুরপনের কলঙ্ক অর্পন করিতেছেন ! আকর্ষ্য ভরিয়া রূপ-সুখা পান করিতেছেন ! সতীর সর্বনাশ-সাধনের চেষ্টা করিতেছেন ! কাম-কলুষিত-দেহে জর-জর হইতেছেন !—সেই রূপের হাটে কাহাকে মনোনীত করিয়া, তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন !

হায় ! কে সেই লোকললামভূতা স্তম্ভরী ? কে সেই সৌন্দর্য্যময়ী
শোভারাগী ? কে সেই মোহিনী-প্রতিমা ? কে সেই বরাননী পর-রমণী ?

তিনি হিন্দু না মুসলমান ? সতী না কলঙ্কিনী ? পুণ্য-প্রতিমা না
পিশাচিনী ?

তিনি যেই হউন, আজি তাঁহার পুণ্য-কাহিনী লিখিয়া, এই অধম
লেখক কৃতার্থ হইবে ।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মেলায় আসরে হিন্দু মুসলমান, প্রায় সকল রমণীই যথেষ্ট আমোদ-আহ্লাদ করিতেছিলেন ;—কেবল একটি রমণী কিছু বিষমভাবে গম্ভীর হইয়া, একখানি আসনে বসিয়াছিলেন । তাঁহার বেশভূষার কোন-রূপ পারিপাট্য নাই, তথাপি তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখাইতেছে । তাঁহার কাছে কেহ আসিতেছে না,—তথাপি তিনি আপন মনে সাম্রাজ্যীয় জ্ঞায় উচ্চ চিন্তায় নিরত রহিয়াছেন । তিনি কিছুতে মিশিতেছেন না—তথাপি সকল আনন্দই যেন তাঁহার মন আকর্ষণের চেষ্টা পাইতেছে । সেই জনতা-কোলাহলের মধ্যে, করলগ্ন-কপোলে, কেবল তিনি আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছেন ।* আর সকলে ভিড় বাড়াইতেছে মাত্র । তিনি রমণীরত্ন ।

আনন্দ-স্রোত একটু মন্দীভূত হইলে, বাদসাহের এক কন্যা আসিয়া তাঁহার কাছে ঘেঁসিয়া বসিলেন । বলিলেন,—

“ভাই ! আজিকার এই আনন্দের দিনে, তুমি এমন বিষমভাবে বসিয়া আছ কেন ?

এতকণে যেন সুন্দরীর চমক ভাঙ্গিল । লজ্জিতভাবে বলিলেন,

“না, আমি এখানে বসিয়াই উৎসবের সকল আনন্দই উপভোগ করিয়াছি ।”

“কৈ, আমি ত বরাবর দেখিতেছি, তুমি এই ভাবে বসিয়া আছ !—
এরূপ বিষন্নভাবে থাকিবার কারণ; আমায় বলিবে ?”

“সাহাজাদীর এই অনুগ্রহ-প্রশ্নে আমি বিশেষ বাধিত হইলাম ।—কৈ,
না, আমি ত বেশ প্রফুল্লভাবেই আছি ?”

সুন্দরীর অধরে হাসির রেখা দিল ; নয়নকোণে কিন্তু এক বিন্দু জল
আসিল ।

“না ভাই, তুমি কারণটা ভাবিলে না !—আমি বলিব, তোমার
মনোবাথা কি ?”

সুন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “কি ?”

“হিন্দু-মুসলমান-রমণীগণ এরূপ একসঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া আমোদ করে,
—ইহা তুমি পছন্দ কর না !—কেমন, না ?”

গান্ধীৰ্যময়ী রমণী এবারও একটু হাসিলেন, বলিলেন,—

“না, তা কেন ? রাজপুত রমণীগণ ত এখন আপনাদের সখি ও
কুটুম্বিনীরা মধ্যে গণ্য !”

“মুখে ত ইহা বলিলে, কিন্তু তোমার অন্তরে কি এই ভাব আছে ?—
না,—নিশ্চয়ই না । দেখ, বাদসাহের কন্যা হইয়া-অবশ্য একটু উচ্চ বুদ্ধি
ধরি !”

সুবতী এবার আর কোন কথা কহিলেন না,—জোরে একটু নিশ্বাস
ফেলিলেন ।

বাদসাহ-পুত্রী বলিতে লাগিলেন,—

“তুমি পৃথ্বীরাজের সহধর্মিণী ;—সাধারণ জ্ঞীলোক হইতে তোমার
প্রবৃত্তি যে উচ্চ হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি !—রাজপুতরমণীগণ যে, আমা-
দের সহিত এইরূপ মিশিতেছে,—ইহা তোমার কষ্টের কারণ ।—কেমন,
না ? গোপন করিলে আর কি হইবে ভাই ? তোমার ঐ দীর্ঘশ্বাস ও
চঞ্চল দৃষ্টিই, তোমার মনোভাব প্রকাশ করিতেছে । কিন্তু তাও বলি,

এখন আর তোমাদের মনে মনে এরকমামানের কান্না কান্দা সাজে না,—
আপনাদের অবস্থা ভাবিয়া দেখ !”

সুন্দরী এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন । একবার মনে করিলেন, নিরন্তরে
তথা হইতে অগ্ৰত গিয়া বসিবেন । কিন্তু অভিমানের বেগটা রোধ করিতে
পারিলেন না । গ্রীবা বাঁকাইয়া, চক্ষের দৃষ্টি স্থির করিয়া, একটু দূর্ততার
সহিত বলিলেন,—

“অবস্থা ভাবিয়া দেখিব কিরূপ ?”

বাদসাহ-পুত্রী । না, আর কিছু নয়,—তোমার স্বামী এখন আমার
পিতার আশ্রিত,—ইহা যেন স্মরণ থাকে ।

শিরায় শিরায় অতি দ্রুতগতিতে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইয়া, সেই
তেজস্বিনী আর্ধ্যরমণীর মুখখানি লাল করিয়া তুলিল । চক্ষের দৃষ্টি আরও
স্থির হইল । সহসা সর্কশরীরের উপর দিয়া যেন একটা বিছাৎ চলিয়া
গেল । অদূরে যবনিকা-অস্তরালে, এক কামোন্মত্ত পিশাচ, সে শোভা
দেখিয়া মুগ্ধ হইল । দৈবগতিক, সেই মর্মাহত রমণীও, এই সময়ে সেই
কামোন্মত্ত পশুকে, চকিতের স্তায় একবার দেখিলেন । পাপমূর্তিকে
একবার দেখিয়াই তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল ।

একটু শুক থাকিয়া, রমণী ধীরগম্ভীরভাবে বলিলেন, “সাহজাদি !
অবস্থা ক্রাহারও চিরদিন সমভাবে থাকে না । আজ রাজা, কাল পথের
কাঙাল,—ইহাই জগতের রীতি । অবস্থার তুলনা দিয়া, আর এক-
জনকে মর্মাহত করা, বাদসাহ-পুত্রীর কর্তব্য নয় ।”

“বাদসাহ-পুত্রীকে কর্তব্যাকর্তব্য শিখাইতে যাওয়া, আশ্রিত কাকের-
পক্ষীর কিছুতেই শোভা পায় না !—জানি গো সুলোচনে, সব জানি ।
দাদার আমার দয়ার শরীর, উদার মন,—তাই তোমার বিশ্বাসঘাতক
পিতাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন ।”

পরিহাস, সৌভাগ্য-মদে-উন্মত্ত বাদসাহ-পুত্রী—এইরূপে অবস্থা সেই

আর্য্যমণীকে মর্ম্মাহত করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। এবং সেখানে গিয়া, হীনমনা সহচরী ও বাদীগণকে লইয়া, সেই বিবাদে-অপূর্ব্ব-শোভাময়ী—সহিষ্ণু-প্রতিমাকে অধিকতর মর্ম্মাহত করিবার জন্য, তাঁহার সেই ভুবনমোহন রূপের কুৎসিত সমালোচনা করিতে লাগিল। একটা কথা জ্যোৎস্নার কাণে গেল ; তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, “আমাদের দাসী-বাদীর সামিল যারা, তাদের অত রূপ কেন ? আর যদি ঐ রূপই রহিল,—তবে তাহা বাদসাহের ভোগেই বা না আসে কেন ?”

পিঞ্জরাবদ্ধা সিংহী যেমন আপন মনে গর্জ্জিতে থাকে,—সোণার জ্যোৎস্না সেইরূপ অন্তরে গর্জ্জিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়, উপায় নাই। সত্যই তাঁহাদের কপাল পুড়িয়াছে।

কাঁহাকে কিছু না বলিয়া, আর কোন দিকে না চাহিয়া, তিনি আপন পরিচারিকাকে, সত্ত্বর শিবিকা আনিতে বলিলেন।

পরিচারিকা প্রস্থান করিল।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

জ্যোৎস্না কি তবে সাধ করিয়া, এই পাপ-মেলায় আসিয়াছিলেন ?

সাধ করিয়া কি তিনি রাজপুত্রের চরম-অধঃপতন দেখিতে এই স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন ? না, তা নয়——শক্রপুরীতে বাস,——শত্রুর আশ্রয়ে অবস্থিতি——তিনি না আসিলে পাছে স্বামীকে সম্রাটের জবাবদিহিতে পড়িতে হয়——এই ভাবিয়া, অনিচ্ছার সহিত তিনি এই পাপস্থানে আসিয়াছিলেন। অনিচ্ছার সহিত বলিয়াই, কোনরূপ বেশভূষা করেন নাই,——এবং মেলার আনন্দে যোগও দেন নাই। পৃথীরাজও নানারূপ আশঙ্কা করিয়া, পত্নীকে এখানে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এ পর্য্যন্ত যেটুকু অপমান ও নির্ধ্যাতন হইয়া গেল, ইহা হইলেও বিশেষ ক্ষোভের কারণ ছিল না। কিন্তু অতঃপর যাহা ঘটিল, তাহা স্বরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

জ্যোৎস্নার পরিচারিকা ত শিবিকা আনিতে মেলার বাহিরে গেল,——কিন্তু সে আজও গেল, কালও গেল,—আর ফিরিল না ! এদিকে ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। সম্রাট মোগল ও রাজপুত্র-রমণীগণ একে একে আপন শিবিকায় চলিয়া গেল। ক্রমে অন্যান্য জীলোকগণও একে একে বাইতে লাগিল। তারপর বিদেশী-বণিক-রমণীগণও একে

একে তাহাদের দোকানপাট গুটাইয়া, গৃহে ফিরিতে আরম্ভ করিল। প্রায় সন্ধ্যা হয় দেখিয়া, জ্যোৎস্না বড় উৎকণ্ঠিতা হইলেন। তাঁহার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। 'কি-যেন-কি অমঙ্গল আশঙ্কা তাঁহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল। অপমান, অভিমানে, ক্ষোভে, ঘোষে, হুশিয়ার,—তাঁহার চক্ষে জল আসিল। তিনি পৃথ্বীরাজকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিলেন,—

“প্রভু, আজ কেন আমার প্রাণ এমন কাঁদিয়া উঠিতেছে? তোমার চরণে কি কোন অপরাধ করিয়াছি? কৈ, তা ত মনে হয় না! এক দক্ষিণ অঙ্গ ঘন ঘন স্পন্দিত হয় কেন? নাথ, তুমিই দাসীর জীবনাশ্রয়,— যদি কোন বিপদ ঘটে, তোমার চরণ স্মরণ করিয়া, যেন সে বিপদে পরিভ্রাণ পাই!—পরিচারিকা এখনও ফিরিতেছে না কেন? আমার শিবিকাই বা কোথায়?—মা সর্বমঙ্গলে! আজ দাসীর মুখ রেখে।”

নিকট দিয়া এক অস্ত্রবিক্রেত্রী রমণী যাইতেছিল। সে বলিল, “মা, সকলে চলিয়া গেলেন, তুমি এখনও রহিয়াছ কেন মা?”

জ্যোৎস্না। আমার পাকী এখনও আসে নাই।—তোমার হাতে ও গুলি কি?

অস্ত্রবিক্রেত্রী রমণী। ওমা, এ কতকগুলি ধারালো ছুরি। জানতুম, মা, নরোজার হাতে অনেক রাজপুতের মেয়ে আসেন,—আমার এক কন্যখানা ছুরি সব বিকুবে। রাজপুতের মেয়েরা সঙ্গে অস্ত্র রাখেন শুনে-ছিলুম,—কিন্তু কৈ, তাহ'লে আমার একখানা ছুরিও বিকৃতো না? সে দিন আর নাই মা,—সে দিন আর নাই।—হাঁ মা, তোমার ঐ ভগবতীর মত রূপ,—তুমি কি আমাদের স্বজাত মা?

জ্যোৎস্না। তুমি কি হিন্দু?

রমণী। হাঁ গো মা, হাঁ।—আর মা সে দুঃখের কথা না জোলাই

ভাল ! এ পোড়া-পেটে আমি পত্রি-পত্রকে খেয়েচি । এই ছ'মাস হলো, আমার আটাশ-পুত মা যমে নিয়ের্চে,—আর আমি হতভাগিনী বেঁচে আছি । বাছা আমার এই ছুরি গ'ড়েই সংসার চালাতো ।

জ্যোৎস্না আর বেশী কিছু না বলিয়া কহিলেন,—

“হাঁ বাছা, আমরা হিন্দু । তোমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম ।——তা আমাকে একখানি ভাল দেখিয়া ছুরি দাও দেখি !”

“ওমা, এর সবগুলিই ভাল,—তোমার বেখানি ইচ্ছা, বাছিয়া লও ।”

“এর ধার কেমন ?”

“বাছার মুখে শুনেছিলুম, জোরে মারলে এতে একটা মানুষ অবধি ম'রে ।”

“বটে ? তা আচ্ছা, আমি একখানি লইলাম ।—এই নাও ।”

অস্ত্রবিক্রেত্রী রমণীর হাতে জ্যোৎস্না একটা মোহর দিলেন । তাহা দেখিয়া সেই রমণী বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওমা, একি ! এ যে একটা মোহর !”

“তা হোক,—আমি তোমাকে ইহা দিলাম ।”

“সে কি মা, এ দামে যে তুমি বিশখানা ছুরি পাবে !——আর উনিশখানা ছুরি দেব ?”

“না, আর কাজ নাই,—আমার এই একখানিই দরকার,—ও তোমাকে থাইতে দিলাম ।”

মনে মনে কহিলেন, “ওঃ, এই দুঃখিনী রমণী আজ আমার জ্ঞান দিল ।——রাজপুত-রমণী হইয়া, আজ আমি সঙ্গে অস্ত্র লইয়া আসি নাই কেন ?”

অস্ত্রবিক্রেত্রী রমণী গদগদ-কণ্ঠে কহিল, “মা গো, তুমি সত্যই আমার অন্নপূর্ণা মা ! নারায়ণ তোমার ধনে-পুত্রে স্তুতী করুন !”

দুঃখিনী রমণী ভূমিষ্ঠ হইয়া জ্যোৎস্নাকে প্রণাম করিল । অতঃপর

কৃতজ্ঞচিত্তে, কায়মনোবাক্যে, তাঁহার শুভকামনা করিতে করিতে চলিয়া গেল। অদূরে শিবিকা আসিতেছে দেখিয়া, পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ঐ মা, তোমার পাকী আস্চে। আহা, মা আমার জন্ম-এয়োজ্ঞী হও।”

শিবিকা আসিল, কিন্তু সে পরিচায়িকা ত আর ফিরিল না।—“কারণ কি ? এই শিবিকা কি আমার ? বাহকেরা ত তাহাই বলিল। পরিচারিকার কথা জিজ্ঞাসা করায় বলিল, সে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে,— এখন আর এখানে বাহির হইতে কাহারও আসা নিষেধ। বলিল, তাহার বাদসাহের আজ্ঞা-পত্র লইয়া তবে আসিয়াছে।”——আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে, জ্যোৎস্না শিবিকায় আরোহণ পূর্বক, শিবিকা-দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

পাঠক পাঠিকা বুঝিলেন,—এ চাতুরি কার ? কে এ খেলা খেলিল ?

কিন্তু একি ! শিবিকায় উঠিবার সময়, জ্যোৎস্নার গাত্রবস্ত্রখানি কে ঘেন একবার টানিয়া ধরিল না ?

জ্যোৎস্না মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, শিবিকার একটা পেরেকে বাধিয়া, তাঁহার গাত্রবস্ত্রখানির অগ্রভাগ আটকাইয়া রহিয়াছে এবং টান পড়ায় একটু ছিঁড়িয়াও গিয়াছে।

এই সময়ে-হঠাৎ তাঁহার মাথার উপর একটা ঝাঁড় কাক “ক-অ-অ—ক-অ-অ” রবে ডাকিয়া উঠিল। জ্যোৎস্না তাহাতে চমকিত হইলেন।—‘তাঁহার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল।

অন্তরে পতিপদ ধ্যান করিয়া এবং দুর্গানাম স্মরণ করিয়া, সতী পুনরায় শিবিকাদ্বার রুদ্ধ করিলেন। মনে মনে বলিলেন,—

“ভয় কি ! মা ভবানী যখন অভাবনীয় রূপে এই অস্ত্র মিলাইয়া দিয়াছেন,—তখন আর আমার ভয় কি ? অস্ত্র নিকটে থাকিতে, রাজপুত্র-রমণীর কিসের ভয় ?—মা সর্বমঙ্গলে ! বুঝিলাম, আজ তুমি অস্ত্র-

বিক্রেতী রমণীরূপে আমার দেখা দিয়াছিলে !—হায় মা ! আমি জানহীনা ,
 রমণী,—চন্দ্রক্ষে তোমায় চিনিলাম না । চক্ষু মুদ্রিয়া এখন দেখি-
 তেছি,—হৃদয় আলোকিত করিয়া তুমি অন্তরে বিরাজ করিতেছ ।
 বিপদভঞ্জনী ! তোমার কৃপায় যেন আজ সকল বিপদে পরিত্রাণ পাই ।
 মা দয়াময়ি পরমেশ্বর !—” ॥

স্বতীয় এ প্রার্থনা কি জগজ্জননীর চরণে স্থান পাইবে না ?





নবম প্যারিচ্ছেদ ।

বাহকগণ শিবিকা লইয়া দ্রুতপদে চলিল । তাহারা কা'র সম্বন্ধে মত,
রাজপথে না গিয়া, একটা সরু গলি ধরিল । তারপর আর একটা
সরু গলি,—সেইটার পর আর একটা । তার পর সুড়ঙ্গের মত একটা
পথ । জ্যোৎস্না শিবিকা দ্বার জেয় উন্মোচিত করিয়া দেখিতে লাগিলেন ।
মনে মনে তাঁহার বক্ত ভয় হইল । শিবিকা ক্রমে নিম্নমুখে প্রবেশ করিল,
বাহকগণের গতি মন্দীভূত হইল,—জ্যোৎস্না তাহা বুঝিলেন । চীৎকার
করিয়া ঝাঁকাদিয়া এখন কোন ফল নাই, তাহাও তিনি বুঝিলেন । শাণিত
ছুরিকাখানি দৃঢ়রূপে কটিতে সংবদ্ধ করিলেন । মন প্রাণ দৃঢ় করিলেন ।
তাঁহার কপোলে শ্বেদবিন্দু দেখা দিল । একবার ভাবিলেন, “মরিব কি ?”
আবার ভাবিলেন, “না, আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই ।—তাহা
হইলে স্বামীর নিকট অবিশ্বাসিনী হইব,—পৃথ্বীরাজও তাহা হইলে হর্ষহ
দেহতত্ত্ব লইয়া অধিক দিন পৃথিবীতে থাকিবেন না ।——না, আমার
মরা হইবে না । মৃত্যু ত আছেই,—দেখি না, পরিণাম কি হয় ?”

পরক্ষণে ভাবিলেন, “বাদসাহ-কহা ত আরও অধিকতর অপমান
করিবার জন্ত, আমার সহিত একরূপ চাতুরী করিতেছে না ? তাহারা সব
পারে । আমাকে ত জোর করিয়া যবন-অন্ন খাওয়াইবে না । অথবা——”

ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্নার মাথা ঘুরিয়া আসিল, তিনি চক্ষু অন্ধকার

দেখিলেন । পরক্ষণে আবার বুকে বল পাইলেন । ভাবিলেন, “না, আমি বৃথা সন্দেহে অভিভূত হইতেছি ! এইক্ষণে ভাবনারও পাপ আছে । কেন, কি পাপে আমার সর্বনাশ হইবে ? ‘মা-ভবানী’ আমার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছেন । এই যে মা সতী শিরোমণি, তোমায় দেখিতেছি ! মা, মা, ভীত তনয়াকে অভয় দাও ।

“আর যদি তাই হয়,—যদি সেই——ওঃ ! সেই পাপ কাহিনী মুখে আনিতেও বাধিয়া যায় ।—কিন্তু তাহাতেই বা আমার এত আশঙ্কা কেন ? হস্তে এই গরলাধার অঙ্গুরী রহিয়াছে,—কটিতে এই তীক্ষ্ণ ছুরিকা রহিয়াছে,—ইহাতেও কি রাজপুত্র রমণী আপন অমূল্যনিধি রক্ষা করিতে পারিবে না ?”

বাহকগণ ক্রমে সেই সুউজ্জ্বল পথ ত্যাগ করিয়া, একটি কক্ষসম্মুখে আসিল । সেইখানে আসিয়া তাহার শিবিকা নামাইল । সেই স্থানের চারিদিক উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা । কোন দিকে পথ নাই, লোকালয় নাই, জনপ্রাণী নাই । এবার জ্যোৎস্না কিছু ক্রোধভরে বিরক্তিসহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাকে এ কোথায় আনিলে ? শীঘ্র আমাকে গৃহে লইয়া চল ।”

সর্দার বাহক বলিল, “মাগি ! এই ঘরে বান,—এখানে আপনার স্থানী আছেন,—তিনি আপনাকে লইয়া যাইবেন ।—তাঁহার আদেশমতই আমরা আপনাকে এখানে আনিয়াছি ।”

নিরুপায় জ্যোৎস্না তখন সাহসে ভর করিয়া সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । অমনি ক্ষিপ্ৰগতিতে বাহির হইতে সেই দ্বার রুদ্ধ হইল ।—অর্গল আঁটজা দ্বিরা, কে ক্ষতপদে চলিয়া গেল । এতক্ষণে জ্যোৎস্না বুঝিলেন, কে পথ ভুলাইয়া, তাঁহাকে এই বিষম বিপথে আনিয়াছে ।

গৃহ অন্ধকার । উচ্চে দুই পার্শ্বে দুইটি ক্ষুদ্র গবাক আছে বটে, কিন্তু সন্ধ্যা আগমনের সহিত, গবাকের সেই ক্ষীণালোকও অস্তহিত হইয়াছে ।

বে দ্বার দিয়া জ্যোৎস্না গৃহপ্রবেশ করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ সেই দ্বার খুলিতে বা ভাঙ্গিতে অনেক চেষ্টা আইলেন। কিন্তু ব্যথা চেষ্টা,—তাহাতে দ্বার ভাঙ্গিল না, কিংবা খুলিলও না,—তুই চারিটু ছম্-দাম্ শব্দ হইল মাত্র।

রাজপুত-সতী তখন অসৌম্য সাহসে বুক বাধিলেন। একান্ত মনে পতি-পঙ্ক ধ্যান করিলেন।* জগজ্জননীকে মর্শ্বব্যথা জানাইলেন। শেষে কম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন, “মাগো, তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !”

“কি ইচ্ছা পূর্ণ হইবে সুন্দরি !”—

কম্পিত কণ্ঠে, ভগ্নস্বরে,—কে, এই কথা বলিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দিল।

সেই কম্পিতকণ্ঠ ও ভগ্নস্বর,—সেই নির্জন গৃহ প্রতিক্ষণিত করিল। দেওয়ালে দেওয়ালে তাহার রেশু আসিল। অতৃপ্ত কামনা ও ইঞ্জির-লালসা যেন হো হো হাসিয়া উঠিল। জ্যোৎস্নার সর্বশরীর তাহাতে রোমাঞ্চিত হইল। কিন্তু তিনি ভীত হইলেন না। বরং দ্বিগুণ সাহসে, তাহার উত্তর দিলেন,—

“যে দুর্ঘটি মন্দ অভিপ্রায়ে এই গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহার মস্তকে বজ্রাঘাত হোক !”

সহস্র আঁখি বিস্তার করিয়া, স্তম্ভী নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চক্ষু কাটিয়া আগুন জ্বলিতে লাগিল। সুকোমল দেহ দৃঢ় ও স্কীত হইয়া উঠিল।

এবার সেই স্বর আরও নিকটবর্তী হইল। আবেগভরে, উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে পুনরায় কে বলিল,—

“সে কি সুন্দরি, অমন কথা বলিও না !———যে মস্তক তোমার কুসুম-কোমল বক্ষে থাকিয়া স্বর্গস্থ অমৃতভব করিবে, তাহাকে বজ্রাঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতে বলিতেছ ?———দেবতার অমন নিষ্ঠুর কথা বলে না !”

আরও সাহসন্তরে, আরো দৃঢ়তার সহিত জ্যোৎস্না উত্তর দিলেন,

“দেবতার অভিসম্পাত কখন ব্যর্থও হয় না !”

“তুমি আমার প্রাণেশ্বরী !”

“আমি তোমার জীবনহস্তা যম !”

হঠাৎ সেই অপরিচিত কণ্ঠ, ক্ষুদ্র এক বাঁশীতে হুঁ দিয়া, কি সঙ্কেত করিল। তৎক্ষণাৎ অমনি ছাদের উপরিভাগ হইতে, কোশলে, কে সেই গৃহের উজ্জ্বল দীপালোক জালিয়া দিল। সেই আলোকে সমস্ত গৃহ আলোকিত হইল !

কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তি বুঝিল,—অতরূপ। তাহার চক্ষে বোধ হইল,—
—যেন উজ্জ্বল দিবালোকের নিকট ক্ষুদ্র দীপালোক মিট মিট করিতেছে।
লোকললামভূতা, অল্পপমা সুন্দরী জ্যোৎস্নাময়ীকে দেখিয়া,—সেই কামা
তুর ততভাগা, উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইল। —এই মুর্তিকেই না জ্যোৎস্না,
পাপ ‘নরোজা মেলায়’ যবচিকা-অস্তুরালে, চকিতের মত একবার
দেখিয়াছিলেন ?

সতীর অস্তুর আর একবার কাঁপিয়া উঠিল। —“তবে কি এই সেই ?
স্বামী আমার দেবতা,—বা বলেন, তাই ফলে !”

মুহূর্তের জন্ত জ্যোৎস্না স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইলেন——হরি হরি !
ইহারই নাম কি দুর্বোধ্য মানব-চরিত্র ?

‘কামবিহ্বল মূঢ়,—কম্পিতদেহে, ষোড়হস্তে, নীরব প্রার্থনা জানাইল।
সতীর মুখপানে চাহিয়া, কণ্ঠা কহিবার সাহস কি তাহার হইতে পারে ?

বজ্রকঠিনস্বরে জ্যোৎস্না গর্জিয়া উঠিলেন,—

“দূর হ—নরকের কীট !”

কথার সাহস বাড়িল। কামোন্মত্ত গন্তু এবার নতজাহ্নু হইল। অতি
কাতরভাবে বলিল,—

“সুন্দরি ! আর আমাকে বঞ্চিত করিও না। আমি তোমার রূপে
মুগ্ধ হইয়াছি। তোমার রূপের শিখায় আমার অস্তুর-বাহির দগ্ধ হইতেছে।
প্রাণ যায়,—দগ্ধ কর প্রাণেশ্বরী ! প্রেম-বারি দিয়া এ পিপাসীর প্রাণ

রাখ,—প্রেমময়ি !——পৃথিবীর সম্রাট আজ তোমার চরণে প্রেমভিক্ষা করিতেছে !”

এবার জ্যোৎস্না আরও বিস্মিত, আরও চমৎকৃত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,
“তবে সতাই কি এই,—সেই ? এঁা——”

“এই,—কি স্থলোচনে ? দিল্লীশ্বর আজ তোমার চরণতলে,—
তাই বিস্মিত হইতেছ ? প্রেমময়ি, মহুয়াপ্রকৃতি সর্বত্রই এক ধাতুতে
গঠিত !”

“রাম রাম !”

জ্যোৎস্না চমকিত হইয়া, কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া, পশ্চাতে হটিয়া আসিয়া
বলিলেন,—

“রাম, রাম ! তুমি ? দিল্লীশ্বর ? ভারত-সম্রাট ? আকবর ? তোমার
এই কাজ ?”

“আমারই এই কাজ ! দেখ, রমণীরূপে দেবতারও পদস্থলন হয়,—
আমি কেন্ ছার !”

“নরোজা-মেলা কি জন্ত ?”

“সত্য বলিব—প্রধানতঃ এই জন্ত ।”

“কতদিন এ পাপ-পঙ্কে ডুবিয়াছ ?”

“অনেক দিন।——পরকীয়া আশ্বাদনের আমি বড় পক্ষপাতী ।
আজ মহিলা-মেলায় তাই তোমাকে সর্কাপেক্ষা স্নন্দরী ও মনোমোহিনী
দেখিয়া কৌশলে এখানে আনাইয়াছি ।”

“তাই বুঝি এ গুপ্তগৃহ ?”

“তাই ।——স্নন্দরি, লোকলজ্জার ত ভয় আছে ?”

“লোকের চক্ষে খুলি দিতেছ, কিন্তু সেই সর্বদর্শী—সর্বাস্থ্যামীর চক্ষে
খুলি দিবে কিরূপে ?”

“তোমাকে সত্য বলিব,—আমি ও সব কিছু মানি না।——কেবল অজ্ঞ

জ্ঞানকের নিকট প্রতিপত্তি ও সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্যই আমি ধর্মের ভাণ করি মাত্র ।”

“তোমার পাপে মোগল-সাম্রাজ্যের পতন হইবে ।”

“আমি মোগল-সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী করিব ।”

“পাপীর কাজ কখন স্থায়ী হয় না ।”

“বৈবাহিক সম্বন্ধে আমি হিন্দু মুসলমানকে প্রায় এক করিয়াছি ।”

“মিথ্যা কথা !—হিন্দুর হৃদয়ের উপর তোমার এতটুকুও প্রতিষ্ঠা হয় নাই ।”

“বাক্, ও নীরস রাজনৈতিক আলোচনা ।———সুন্দরি ! এখন আমার মনস্থাম পূর্ণ কর । তোমাকে পাইলে আমি আর এ জীবনে কাহাকেও চাহিব না ।—দেখ, আমার সর্বশরীর জরজর হইয়াছে ।”

“দিল্লীশ্বর ! সাবধান,—পুনরায় যেন ও পাপ কথা মুখ হইতে বাহির না হয় !—আমাকে এখন আমার স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দাও ।”

“প্রেমময়ি, প্রেমিকার ত এ রীতি নয় ?—শরণাগত প্রণয়প্রার্থীর কামনা পূর্ণ করাই তাঁহার ধর্ম । ক্রোধ করিও না,—সুন্দরি !—আ মরি মরি ! তোমার ঐ ক্রোধোদীপ্ত মুখমণ্ডলেও আমি অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতেছি ।———চন্দ্রাননি ! আর পারি না,—অধৈর্য্য হইয়াছি,—আত্মহারা হইয়াছি,—আমাকে রক্ষা কর । দিল্লীশ্বর আজ তোমার চরণে, রাজ্য, রাজমুকুট, সিংহাসন, সম্রাট, জীবন,—সকলই সমর্পণ করিতেছে ।—তোমার ঐ নীতলবক্ষে এ তাপিত জনকে স্থান দাও,—আমি একবার ঐ অধর-সুখা পান করিয়া জীবন সার্থক করি । আমাদের এ গুপ্ত-প্রণয় কেহ জানিতে পারিলে না ।”

কম্পিত চরণে, টলিতে টলিতে দিল্লীশ্বর ছুই বাঁহি প্রসারিত করিয়া, সতী প্রতিমাকে আলিঙ্গন করিতে উত্তত হইল । সিংহবাহিনী মুগ্ধিতে সতী গর্জিয়া উঠিল,—

“মুচ্ছবল ! যদি আর এক পদ অগ্রসর হইবি, ত প্রাণ হারাইবি———

এখনও আপনাদের পদ, প্রভু, সম্মান স্বরণ কর।—আপনার জননীকে স্বরণ কর।—আমিই তোঁর জননী, মনে কর।—ওহো! ‘দিল্লীখরোবা জগদীশ্বরোবা’ কি এই?—রাম, রাম!”

প্রভাময়ীর সেই অনুপম লাবণ্য-প্রভার সহিত এই উদ্দীপ্ত রূপ-শ্রী মিশ্রিয়া, বড়ই অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। সে শোভার উজ্জল দীপালোক সত্য সত্যই নিশ্চয় হইল। সেই গৃহ, গৃহস্থিত সেই আসবাব ও সেই পাপ বিলাস-শয্যা,—সত্য সত্যই যেন মলিন হইল। আর ওদিকে দেখ দেখি,—ঐ পুণ্যময়ী জীবন্ত-প্রতিমার সম্মুখে,—পাপ কামনাজর্জরিত,—অতুল সম্পদের অধিকারী—সম্রাটের মুখখানা কেমন কুৎসিত কদাকার দেখিতে হইয়াছে!

মাতৃনামে কামোন্মত্ত পশু একবার চমুকিল। একবার বুকটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। ছই এক পদ হটিয়াও আসিল। কিন্তু দারুণ মোহ, সংযমেরও বড় অভাব, তাই ভাল সামলাইতে পারিল না। যুক্তকরে অনিমেঘে, সতীর পানে চাহিয়া রহিল।

জোৎস্না।—মূঢ়, এখনো পাপ অভিলাষ? মাতৃনামেও তোঁর হৃদয় কাম্পিত হইল না? তোঁর জন্ম ও জীবন কি এতই কলঙ্কিত?—হা ঈশ্বর! এমন অধমাত্মকেও তুমি এ উচ্চপদ দিয়াছ?”

হুর্জর, হ্রস্ব, অতি ভীষণ রিপু—কাম। সকল বৃক্ষাণ্ড এই প্রমত্ত রিপুকে আয়ত্ত করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিশেষ, যে ইহাতে চির-অভ্যস্ত, সে কিছুতেই পারে না। জীবন দিতে পারে, তথাপি অন্তরের অন্তরে আপনাকে সংযত করিতে পারে না। তা সে ছনিয়ার মালিকই হোক, আর অন্নহীন ভিক্ষুকই হোক!

কামোন্মত্ত আকবরেরও এখন সেই দশা। তাই হতভাগ্য সকল ভুলিয়া বলিল, “অন্নরি! যতই বল না কেন, দিল্লীখরের আশা পূর্ণ না করিয়া, ক্রাজ তুমি ঝাইতে পারিতেছ না।”

আত্মহারা, বিকলেজ্জ্বর আকবর পুনরায় সতীর সন্মুখীন হইল ।
 “এবার চক্ষের দৃষ্টি আরও স্থির করিয়া, দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া, জ্যোৎস্না
 বলিলেন,—“আবার !”

মুখ সম্রাট এবার ভাবিল,—“না, বিনয়ে কার্যোদ্ধার হইবে না, ভয়
 দেখাইয়া ইহাকে বশীভূত করিতে হইতেছে ।”

প্রকাশে বলিল, “হাঁ আবার ! কেন, ভয় দেখাইতেছ নাকি ? জানো,
 তুমি এতক্ষণ কাহার সহিত কি ভাবে কথা কহিতেছ ?”

“হাঁ, জানি,—কপট, অধর্ম্যচারী, কাম-কুকুর দিল্লীর বাদসাহের
 সহিত,—তাহারই উপযোগী ভাষায়, কথা কহিতেছি !”

“কি ! তোমার গর্দান লুক্কম দিব—এখনও আমার প্রস্তাবে
 সন্মত হও ।”

“হা মুখ !—কে বলে, তোকে চতুর ও রাজনীতিজ্ঞ ! হিন্দুরমণীকে
 তুই মরিতে ভয় দেখাস্ !”

“কিন্তু আমার হাত হইতে আজ তোমার পরিজ্ঞাণ নাই ।”

কামোন্মত্ত পশু আবার সতীকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল । বার
 বার এইরূপ সতীত্বনাশের উদ্যোগ !

‘অসহায়্য অবলা রমণী,—তখন সেই অগতির গতি অনাথনাথকে
 ডাকিতে লাগিলেন,—

“হে নাথ ! হে ত্রিলোকের অধীশ্বর ! আজ দাসীর প্রতি প্রসন্ন হও,—
 তাহার নারী-ধর্ম রক্ষা কর । হে বিপদভঞ্জন, লজ্জা-নিবারণ ! একদিন
 তুমি সেই পাপ কৌরব-সভায় বিবসনা দ্রৌপদীর লজ্জা রাখিয়াছিলে,—
 আজ এই পাপ মোগলগ্রাস হইতেও তোমার তনয়াকে রক্ষা কর !—
 মাগো, সতীকুলশিরোমণি, আত্মাশক্তি ভগবতি ! তুমিও সতীর সহায়
 হও ।”

সেই মুক্তিমতী সতী-প্রতিমার চক্ষু হইতে অপাঙ্গ বহিরা দরদরধারে

সুজাধারা বর্ষণ হইতেছে,—আর পাপ দিল্লীশ্বর তখনও কামকলুষিত দৃষ্টিতে—সতৃষ্ণ নয়নে সতীর সেই অভিনয় রূপসুধা পান করিতেছে ।

‘সহসা দীপালোক কল্পিত হইল । সহসা সে আলোক যেন নীলবর্ণ ধারণ করিল । সহসা সে নীলালোকে যেন শত শত বিভীষিকা আবির্ভূত হইতে লাগিল ।—সতী গর্জিয়া উঠিলেন । সহসা সিংহবাহিনীমূর্তি ধারণ করিলেন । চরণচুম্বিত কেশদাম আপনা হইতে কবরীভ্রষ্ট হইল । পরিধের বসনাঞ্চল ভূমিতে লুটাইল । চক্ষের সেই স্থিরদৃষ্টি এবার সত্য সত্যই পলকহীন হইয়া রহিল । কটিতট-সংবদ্ধ সেই শাণিত ছুরিকাখানি দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া, সতীসাধবী জ্যোৎস্নাময়ী,—নিশ্চল প্রতিমার মত স্থির হইয়া দাড়াইলেন । আ মরি মরি । সত্যহ সে সিংহবাহিনী মূর্তি আজ আমার চক্ষের সম্মুখে প্রকটিত । হায় মা !—

সম্মুখে সেই ভীমা ভৈরবী কদ্রাবীমূর্তি দেখিয়া,—যবন আকবর, কি জানি কেন, এবার ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইল । তাহার কামলালসা কোথায় অন্তর্হিত হইল,—অন্তরে ভয় ও ভক্তির আবির্ভাব হইল ।

সিংহবাহিনীমূর্তি এবার কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—

“বল,—বুকে হাত দিয়া উপর পানে চাহিয়া শপথ কর,—আর কখন কোন পর-রমণীর প্রতি পাপ-নয়নে চাহিবি না,—ছলে, বলে, প্রলোভনে,—আর কোন কুলবালার সতীত্বনষ্ট করিবি না,—তবে তোকে এ যাত্রা ক্ষমা করি,—নহিলে এই তীক্ষ্ণ ছুরিকা এখনি তোর বুকে রক্ত পাম করিবে !”

ধর্মের প্রবল প্রতাপে অধর্ম চিরকালই ভীত ও কল্পিত—বিশেষ ঈশ্বর সদয় হইলে সে অবনত হইবেই হইবে । মোগলসম্রাট এবার যেন একেবারে গলিয়া কাদা হইয়া গেলেন । কেন হইলেন, তাহা বুঝান দায় । সৃষ্টি-রহস্যই এই । ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি হইলে, পুণ্য ও পাপিত্যতার নিকট,—অধর্ম ও পাপ, পরিণামে এইরূপই নত হইয়া থাকে ।

আকবর এবার গলদশ্রলোচনে, কম্পিতকণ্ঠে, “মা মা” বলিতে বলিতে, সতীপ্রতিমার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন ।

ধর্মের জয় হইল । সতী, ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষায় উজ্জীর্ণ হইলেন ।

আকবর ভাবিয়াছিলেন, পৃথ্বীরাজের পত্নীর সতীত্বনষ্ট করিতে পারিলে, তাঁহার দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । ইন্দ্রিয়চরিতার্থ ত হইবেই,—তাঁহা ব্যতীত* পবিত্র শিশোদীরকূলে হরপনের, কলঙ্কও অর্পণ করা যাইবে । কারণ, পৃথ্বীরাজপত্নী যে, মহারাণা প্রতাপসিংহের ভ্রাতৃপুত্রী ও শক্তসিংহের কন্যা, আকবর তাহা জানিতেন । প্রতাপ যে, আজ অবধি কিছুতেই মোগলের নিকট মাথা নোঙাইলেন না,—ইহাতে সৌভাগ্যগর্বে ক্ষীণ আকবর মনে মনে বড়ই অসন্তুষ্ট । সুতরাং যে কোন উপায়ে হোক, সেই প্রতাপসিংহের সম্মান নষ্ট করিতে, পারিলেই তাঁহার আনন্দ ।—পৃথ্বীরাজ-পত্নীর সতীত্বনষ্ট করিবার এতটা চেষ্টা ও কৌশল,—আকবরের অগ্রতম গৃঢ় উদ্দেশ্য । তা' উদ্দেশ্য যাহাই হোক, ধর্মের কলে পড়িয়া, ‘আজ তাঁহাকে,—সেই সতীলক্ষ্মীকে মাতৃসম্বোধন করিতে হইয়াছে । এ শিক্ষা এই তাঁহার জীবনের প্রথম । সোণার জ্যোৎস্না, মোহাক্ষ দিল্লীখয়ের জীবনে, এই প্রথম ধর্মের আলোক সঞ্চারিত করিয়া দিলেন ।—কবি ও ঐতিহাসিকগণ চিরদিন সেই মহামহিমময়ী, সতীশিরোমণি, আর্ধ্যকুললক্ষ্মীকে দেবী বলিয়া বর্ণন করিবেন ।

পৃথ্বীরাজ যথাকালে একে একে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলেন । পত্নীর প্রতি তাঁহার অগাধ বিশ্বাস । উপস্থিত ব্যাপারে তিনি মনে বিন্দুমাত্রও বিভাধ রাখিলেন না,—সমানভাবে, সমান আদরে, সমান প্রীতিতে, পত্নীপ্রেমে আবদ্ধ রহিলেন । বরং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের গাঢ়তা আরও বর্ধিত হইল ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

এই পাপস্থানে, এই শত্রুপুত্রীতে, বয়ঃস্থা যমুনা যে, কুমারী অবস্থায়, তাহার কুমারীধর্ম রক্ষা করিয়া, নিরাপদে অধিক দিন থাকিতে পারে, তাহার সম্ভাবনা অল্প ;—পৃথীরাজ ইহা বুঝিলেন । বুঝিলেন যে, অবিলম্বে ভাগিনীকে স্থানান্তরিত করিতে না পারিলে, তাঁহার আর মজল নাই । তবে নিজের থাকা বা স্ত্রীকে নিকটে রাখা,—তাহার ত আর কোন উপায় নাই,—কাজে কাজেই একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও, পৃথীরাজকে মোগল-পুত্রীতে বাস করিতে হইল ।

দিব্য এক মোগল-যুবক সাজিয়া, রাজপুত্রকুমারী যমুনা, দিল্লী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । পুরুষবেশে সেই সুদর্শনা শ্রামলার শোভা বড়ই সুন্দর হইল । সেই কুণ্ডলীকৃত ঘন কেশরাশি শিরদ্বাণে লুকাইয়াই হইয়াছে । সেই অঙ্গের আভরণগুলি আর নাই,—তাহার স্থানে পুরুষজিনোচিত বেশভূষা অধিকার করিয়াছে । মোগলাই জামা, মোগলাই ইজের, মোগলাই পাক্‌ড়ী, মোগলাই জুতা,—সমস্তই মোগলের পরিচ্ছদ । বক্ষঃস্থলটা কিছু উন্নত হইলেও, তাহা একখানা সাটীনের ওড়না দ্বারা কোশল-পূর্বক গলদেশ হইতে এমনভাবে বাঁধা যে, ইঠাৎ কিছু ধরিবার-ছুঁইবার যে, নাই । আবশ্যক হইলে, সকলই একরকম চলনসহী করিয়া লওয়া চলে,—চলে না কেবল প্রকৃতির চক্ষে ধূলি দেওয়া । যমুনা আর সব

রকমে প্রায় অবিকল পুরুষ হইয়াছেন সত্য ; কিন্তু সেই আকর্ষণবিশ্বত চঞ্চল চক্ষু চাটিকে, সুন্দরীর চক্ষু হইতে, কিছুতেই পুরুষের চক্ষে পরিণত করিতে পারিলেন না । সেই সুরল স্নিগ্ধ চাহনি এবং সেই সঙ্কল্প কটাক্ষই তাঁহার স্ত্রীপ্রকৃতির বিশেষত্ব প্রমাণ কবিতে লাগিল ।

কিন্তু এত সূক্ষ্মভাবে দেখিতে জানে কয়টা লোক ? এবং দেখিবেই বা কে ? চক্ষে ব দৃষ্টি দেখিয়া, মুখের ভঙ্গি দেখিয়া, মানুষ চেনা ত সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে । তবে, এ ক্ষেত্রে সাধ্যায়ত্ত হইলেও, অত গরজ কার যে যমুনা স্ত্রী কি পুরুষ, তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবে ?

সুতরাং যমুনা নিরাপদে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । এক অতি বিশ্বস্ত রাজপুত ভৃত্য তাঁহাব সঙ্গে ছিল । পৃথ্বীরাজ সেই ভৃত্যকে সমস্ত বুঝাইয়া-পড়াইয়া দিয়াছিলেন । প্রতিপদে বিশেষ সতর্কতা এবং চাতুর্য্য অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন,—মোগল যেন ইহার বিন্দু বাশ্পও ক্লানিতে না পারে । কোন রকমে একবার রাজধানীটা উত্তীর্ণ হইতে পারিলে হয় ।

তাড়াই হইল । যমুনা, ভৃত্য সমভিব্যাহারে নিরাপদে নগরের প্রান্ত সীমায় উপনীত হইলেন । সেখানে পূর্ব বন্দোবস্ত মত দুইটি অশ্ব সজ্জিত ছিল । একটিতে যমুনা উঠিলেন, অশ্বটিতে ভৃত্য উঠিল । ভৃত্য অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল, যমুনা তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন । যমুনা রাজপুত কন্যা ; বাল্যকাল হইতে অস্বারোহণ কিছু কিছু অভ্যাস করিয়াছিলেন । গন্তব্য স্থানে পহুঁছিতে তাঁহার কিছু বিলম্ব হইল । পথকষ্ট যথেষ্টই হইয়াছিল । উদেগ, আশঙ্কা, দুশ্চিন্তা,—ইহাও কম হয় নাই । তা হোক, এতদিনে তাঁহাব আশা পূর্ণ হইবার পথ পরিষ্কার হইল । এতদিনে প্রেম-যমুনা অমর-সাগরে মিশিতে চলিল ।

এই কি এই আরাবলী ?—যে স্থান যমুনা কল্পনানন্দে কতবার দেখিয়া অশ্রুজলে বস্ফ, ভাসাইয়াছে—এই কি বালিকার সেই পূণ্যতীর্থ ?—যে

স্থানের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার সর্বশরীর রোমাঙ্কিত এবং প্রাণ পুলকে পূর্ণ হইয়াছে ?—এই কি সেই যমুনার প্রেম-নিকেতন ?—যেখানে কুমার অমরসিংহ আপন দেবোপম মূর্তি লইয়া বিরাজ করেন ?

যমুনা তাহাই ভাবিতেছে,—“এই কি আমার সেই চির-বাস্তিত্ব স্থান ? এই স্থান কি পুণ্যলোক প্রতাপসিংহের চরণস্পর্শে পবিত্র হইয়াছে ? আর এই স্থানেই কি আমার জীবনসর্বস্বকে দেখিতে পাইব ?”

“হায় ! কত আশা করিয়া, ভ্রাতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি । আমার মনস্কাম কি পূর্ণ হইবে না ? যাহার জন্ত এত চেষ্টা, এত যত্ন, এত উদ্বিগ্ন,—তিনি কি করুণ নয়নে চাহিবেন না ? যুগায়, অশ্রুদ্বায়, বিরক্তিতে,—কি তিনি মুখ ফিরাইবেন ?—না, না, এ অপক্লপ রূপ-মন্দিরে কখন সেরূপ নিষ্ঠুরতা থাকিতে পারে না !”

বৃহৎ এক শিলাখণ্ডে বসিয়া, যমুনা আপন মনে এইরূপ আকাশ-পাতাল ভাবিতেছেন । হস্তে একখানি প্রস্তরখোদিত প্রতিমূর্তি । সেই ছবির পানে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া, যমুনা আপন মনে বারংবার এই কথা বলিতেছেন । এখন আর তাহার সেই ছদ্মবেশ—পুরুষবেশ নাই,—সুকুমারী সুলন্দরীবেশেই তিনি বন আলো করিয়া বসিয়া আছেন ।

অপরূপ হইয়াছে । আরাবলীর ঘন গিরিশ্রেণী স্থির গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া আছে । চারিদিক নিস্তব্ধ । অদূরে শ্রবণ-মনোহর নির্ঝরিত জল বহিতেছে । মৃদুন্দ সমীপে সঞ্চালিত হইতেছে । অন্তঃসমনোমুখ সূর্য্যোক্ত শেষ-রাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছে । নির্জজন অরণ্যানী অতি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে । যমুনা এই প্রীতিপ্রকল্পকর স্থানে, প্রীতি-প্রকল্পকর সময়ে, আপন মনে কত চিন্তাই করিতেছে ।

ছবিখানি কখন বুকে ধরিয়া নিম্নীলিত নেত্রে কি ভাবিতেছে, কখন স্তম্ভুখে ধরিয়া নির্নিমেষ নয়নে দেখিতেছে ; আর কখন ঐ প্রেমপরিপ্লুত ক্ষুদ্রে ছল ছল চক্ষু তাহা চুসন করিতেছে । যমুনা আবাস্য ভাবল,—

“হায়, ইহা কি স্বপ্ন ? সত্যই কি আমি হৃদয়ে স্বপ্ন লইয়া দিল্লী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছি ? এই আঁখিজলই ‘কি, জীবনের সার হইবে ?—তবে কেন ভ্রাতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া এ অকূল পাথারে কাঁপ দিলাম ? ‘দিল্লী থাকিলে, সত্যই কিছু মোগল আমার নারীধর্ম নষ্ট করিত না। মন লইয়াই ত কথা ? এই মন যদি আমি খাঁটি করিয়া সেখানে থাকিতাম, তবে কাহার সাধা, আমার কুমারীধর্ম নষ্ট করে ?

“কিন্তু আমার মন এখানে পড়িয়া রহিয়াছে। কুমার অমরসিংহকে দেখিব বলিয়া, আমি তুষিত চাতকীর তায় অধীর হইয়াছি। সেই আশায় মেহময় ভ্রাতা, প্রেমময়ী ভ্রাতৃজায়াকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। হায় ! আমার এ আশা কি পূর্ণ হইবে না ?”

আকাশ পাতাল ভাবিতে, ভাবিতে, পরিশ্রান্তা যমুনা সেই শিলাখণ্ডে ঘুমাইয়া পড়িল। তাঁহার ভূতা অদূরে কিছু ফল মূলের সন্ধানে গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে,—“এই আরাবলী ; আজই আমরা মহারাণার আশ্রয়ে পঁজছি। কমলমৌর এখান হইতে বড় জোর তিন চারি দণ্ডের পথ।”

ভূতা, অশ্ব দুইটিকে লইয়া নির্ঝরিলীর নিকট গেল। তাহাদিগকে কিছু তৃণ-জল দিল। এবং নিজেও নির্ঝরিলীজলে স্নিগ্ধ হইয়া, কিছু বস্ত্র ফলমূল সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল।

এদিকে যমুনা সেই সুশীতল শিলাখণ্ডে বিশ্রাম করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। চারিদিকে সেই নির্জজন নিস্তর ঘন গিরিশ্রেণী ; মাথার উপর অনন্ত আকাশ ; চতুর্পার্শ্বে নিবিড় জঙ্গল ; প্রকৃতি গাভীরাম-ময়ী। চারিদিকের সেই গাভীরাম ও অনন্ত নীরবতার মধ্যে, যমুনা নীরবে ঘুমাইতেছে। প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে একটি স্বভাবস্বন্দরী আলু-খালুবেশে ঘুমাইতেছে। . অঙ্গের বসন স্নগ্ধ ; শরীর কিছু অবশ ; মুখ-কমলে দ্বৈবৎ হাস্যরেখা বিকশিত। বালিকা যেন কোন সুখ স্বপ্ন দেখিয়া মুহু হাসি হাসিতেছে। ছবিখানি সমস্তে বক্ষোপরি স্থাপিত।

নিদ্রিতাবস্থায়ও যেন বালিকা সেই ছবি দেখিতেছে। দূর হইতে সেই অপক্লপ মাধুর্য্যময়ী মূর্ত্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন প্রকৃতির প্রিয়পুঞ্জী,—স্বভাবের একটি নিখুঁত ছবি,—কোলাহলময় লোকালয় পরিভ্রাম্য করিয়া, প্রকৃতির মুক্ত-প্রাঙ্গণে, উলঙ্গপ্রাণে নিদ্রা যাইতেছে।

‘অদূরে গুন্ গুন্ স্বরে গান গাহিতে গাহিতে, এক কন্দর্পরূপ, ভরূপ যুবক সেই দিকে আসিতে লাগিলেন। যুবকের রাজপুত বেশ, কিন্তু বীর-পরিচ্ছদ নয়;—স্বাভাবিক সামান্য বেশে স্বভাবসুন্দর প্রেমপূর্ণ মূর্ত্তিতে, মুছ মধুর একটা গানের এক চরণ গাহিতে গাহিতে, তিনি সেই দিকে আসিতেছেন। গানটি এই—

নীরব প্রাণে, নীরব যামে,
হেরিহু কি অপক্লপ রূপ ।
জনমে জনমে, জীবনে মরণে,
হ’বে না কি স্বপন স্বরূপ ॥

যুবক ধীরপদে এই গানটি গাহিতে গাহিতে চলিতেছেন; কখন বা নিম্নলিখিত নেত্রে দাঁড়াইয়া, নিবিষ্টচিত্তে কাহার মূর্ত্তি ধ্যান করিতেছেন।* গানের ঐ একটি মাত্র চরণ,—বিশেষ ঐ শেষ পদটি পুনঃপুনঃ গীত হইতেছে—

‘হ’বে না কি স্বপন স্বরূপ ।’

গুন্ গুন্ স্বরে, অথচ সুস্পষ্ট মধুর রবে, হৃদয়ের অন্তঃস্থ ভেদ করিয়া যুবক গাহিতেছেন,—

‘হবে না কি স্বপন স্বরূপ ।’

ওদিকে বালিকা যমুনা, যুমুসোরে মধুর স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে, বীণা-বিনিন্দিতকণ্ঠে, যেন তাহার উত্তর দিতেছে,—

‘সাধে হৃদয়ে ধরি, সাধে জীবনে মরি,
হা হা হা রে, বিধি বে বিরূপ ॥’

গান গাহিতে গাহিতে, ঘুমঘোরেই বালিকা উঠিয়া বসিল । সেই ঘুমঘোরেই সোণার চক্ষে দেখিল—সম্মুখে অপূৰ্ণ মূৰ্ত্তি ! তাহার সেই জন্মজন্ম পরিচিত, চিরবাহিত,—সেই দেবোপম প্রেম-মূৰ্ত্তি !

চারি চক্ষের মিলন হইল । নির্নিমেঘ নয়নে অবাধ হইয়া, উভয়ে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন ।

উভয়ের শরীর কণ্টকিত, হৃদয় রোমাঙ্কিত, প্রাণ পুলকে পূর্ণ হইল ।

বিশ্বয়, আনন্দ, মোহ,—উভয়কে ক্ষণকালের জন্ত মুহমান করিয়া ফেলিল ।

কোমলহৃদয়া যমুনা, হৃদয় বেগ সংবরণ করিতে পারিল না,—সেই শিলাখণ্ডে অবশদেহে মূৰ্ছিতপ্রায় হইয়া পড়িল । যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান আসিল, তখন বুঝিতে পারিল, তাহার ধল্যবলুণ্ঠিত মস্তক, কাহার উরুদেশে স্থাপিত হইয়াছে । চক্ষু মেলিয়া দেখিল,—সেই দেবোপম অপকৃপ মূৰ্ত্তি, সমস্তে তাহার মস্তক ধারণ করিয়া, তখন অবধিও, নির্নিমেঘ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছে ।

যুবক বুঝি মনে মনে কেবল এই কথাই বলিতেছিল,—

‘মনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু,
নয়ন না তিরপিত ভেল ।’





একাদশ পারিচ্ছেদ ।

স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয় ? বোধ হয়, পৃথিবীর আপামর-সাধারণ একথা অস্বীকার করিবে। কিন্তু প্রেমরাজ্যে সকলই অদ্ভুত, সকলই বিচিত্র। প্রেমরাজ্যে অনেক সময় স্বপ্নও সত্য হয়, আবার সত্যও অনেক সময় স্বপ্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তোমায় আমার যে জিনিসটাকে ক্রবসতা বলিয়া অকাটা বিশ্বাস করি, প্রেমিক প্রেমিকা হয়ত সে জিনিসটাকে আদৌ নয় বলিয়া, তাহার অস্তিত্ব অবধি অস্বীকার করেন। আবার তোমায় আমার যে জিনিসটাকে স্বপ্ন বা মিথ্যা বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিই, তাঁহারা হয়ত সেই জিনিসটাকেই অশ্রান্ত সত্য বলিয়া পূজা করেন। তোমার আমার সম্বল বহির্জগৎ;—বাহিরের খুটিনাটি লইয়াই তোমায় আমার দিন কাটাই;—আর প্রেমিক প্রেমিকা সদাই অন্তর্জগতে মগ্ন;—সেই জগতের সকল তত্ত্বই তাঁহারা অবগত;—কাজেই তোমার আমার যে সত্য বা স্বপ্ন, তাঁহারা অনেক সময়ই তাহা বিপরীত ভাবে বুঝিয়া থাকেন। অতএব স্বপ্ন যে, সকল অবস্থাতেই মিথ্যা, এমন কথা তুমি সুনিশ্চিত বলিতে পার না।

• স্বপ্নে ঔষধ প্রাপ্তি, স্বপ্নে স্থানান্তরে গমন, স্বপ্নে অজ্ঞেয় বিষয়ে জ্ঞানলাভ, স্বপ্নে হাসি কান্না, স্বপ্নে চিত্ত পরিবর্তন, স্বপ্নে মন্ত্রগ্রহণ, এইরূপ স্বপ্নে

অনেক বিষয়েরই সাফল্য হইতে শুনা গিয়াছে ; স্থান বিশেষে দেখাও গিয়াছে । অতএব স্বপ্ন যে একেবারে মিথ্যা,—একথা কেমন করিয়া বলিব ?

এখন এই স্বপ্ন দেখিয়া, কুমার অমরসিংহ হৃদয়ে প্রেমপ্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিলেন । স্বপ্নে তিনি তাঁহার প্রেমময়ী—হৃদয়রাজ্যের ঈশ্বরীকে দেখিলেন । দেখিলেন, গ্রামলা স্তন্দরী পৃথিবীর তাঁর তাঁহার প্রিয়তমার দেহের বর্ণ । সে উজ্জল শ্রামবর্ণে অপরূপ মাধুরী বিরাজিত । রামধনুর রং বতবাব দেখা যায়, ততবারই যেমন নূতন নূতন বোধ হয়,—তাঁহার মানসপ্রতিমার দেহের বর্ণও যেন সেইরূপ । গ্রামলা, উজ্জলা, সুবেণী স্নকেণী,—শরনিন্দু-নিভাননা তিনি ;—যেন প্রস্ফুটিত শ্বেত শতদল নির্মল সরসীজলে সুশোভিত । সে কপোল, সে চক্ষু, সে কণ্ঠ, সে ওষ্ঠ, সে বাহু, সে ক্ষীণ কটি,—সকলই যেন সুসমায় । স্তন্দরীর সে হাসি-হাসি মুখখানি এবং জলভরা আঁখি দুটি,—স্বপ্নে দেখিলেও,—কুমার অমর প্রতিনিয়তই যেন তাহা চক্ষের উপর দেখিতেছেন । তাঁহার আর কিছুতেই মন বসে না । কোন কাজই আর ভাল লাগে না । পুণ্যশ্লোক পিতার যে, সেই অপূর্ণ ব্রত-গ্রহণ এবং কঠোর অধ্যবসায়ের সহিত সেই ব্রতের পালন,—কুমার ক্রমে তাহাও যেন বিস্মৃত হইতে লাগিলেন । তাঁহার ধ্যান, জ্ঞান, পূজা, অর্চনা,—সকলই যেন সেই স্বপ্নদৃষ্ট মোহিনী প্রতিমার সমর্পিত হইল । সেই হইতে তিনি আনন্দে যখন তখন নিবিড় অরণ্যে পরিভ্রমণ করিতে আশ্রিতেন, এবং উদ্ভাস্ত চিত্তে তন্ময় হইয়া এই গান গাহিতেন,—

‘নীরব প্রাণে,

নীরব বার্মে,

হেরিছু কি অপরূপ রূপ ।

জনমে জন্মে,

জীবনে মরণে,

হ’বে না কি স্বপন স্বরূপ ॥

স্মান গায়িতে গায়িতে কখন তিনি কাদিতেন, কখন তিনি হাসি-

তেন, কখন বা পাগলের ছায়া লক্ষ্যহীন হইয়া পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেন। গামের অক্ষরে অক্ষরে তাঁহার মৰ্ম্মকাতরতা, হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইত। মহাশুন্যেই তাঁহার সেই উন্মুক্ত জ্ঞান লীন হইত।

সৌভাগ্যবশে, আজ সুপ্রভাতে, কাহার মুখ দেখিয়া তিনি গৃহ হইতে যাত্রা করিয়াছেন,—তাই তাঁহার সেই বহুদিন সঞ্চিত সোণার স্বপ্ন আজ সফল হইল।

অন্ধ চক্ষু পাইলে, জননী সাগরগর্ভে নিমজ্জিত পুলকে কোলে পাইলে, সতী মৃতপতিকে জীবিত দেখিলে,—যেমন বিস্মিত, স্তম্ভিত, পুলকিত ও মস্তমুগ্ধ হয়,—স্বপ্নদৃষ্ট নায়িকাকে অকস্মাৎ স্বশরীরে সম্মুখে দেখিয়া, অমরও সেইরূপ ভাবাপন্ন হইলেন। সত্য সত্যই,—কিছুক্ষণ তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যে, তিনি জাগ্রৎ-স্বপ্ন দেখিতেছেন, না কোন মায়্যা-প্রহেলিকায় তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে? কিংবা তাঁহার চক্ষের ভ্রম, কি মনের ভ্রম হইয়াছে? অথবা, সৌভাগ্যবশতঃ,—সত্য সত্যই আজ তাঁহার——অতি মমতা ও প্রেমের প্রগাঢ়তা বশতঃ—অন্ধ মনে মনেও মনের কথা বলিতে সূক্ষ্মচিত্ত হইতেছেন,—বুঝি বা আজ তাঁহার সেই সোণার স্বপ্ন সত্য সত্যই সফল হইল।

তারপর যখন চারিচক্ষের পূর্ণ মিলন হইল,—তখন এক লহমার মধ্যে অতীতের অনন্ত কথা নীরব ভাষায় উভয়ের মুখে পরিব্যক্তি হইল। যখন উভয়েই অন্তরের অন্তর হইতে উভয়কে চিনিলেন, তখন সহসা উভয়ের বৃকের ভিতর একটা প্রেমের তাড়িত বহিয়া গেল।—সে উদ্ভিষেক কোমলহৃদয়া যমুনা সহিতে পারিল না,—মূর্ছিতপ্রায় হইয়া শিলাখণ্ডে পড়িয়া পড়িল।

ভাববিহ্বল অমর তখন ভাবিতেছিলেন, “হা বিধাতঃ! এতদিনে কি তুমি সদয় হইয়া, আমার মানস-প্রতিমা-মনোরমাকে মিলিয়াই দিলে?

হায় হায়! আমার চক্ষেও অশ্রুধারা, আর ঐ প্রতিমার চক্ষেও
মন্দাকিনী-ধারা! আহা-হা! কি 'শোভা' রে! জন্ম জন্ম যেন ঐ
বাহুপাশে বন্দী থাকিতে পারি! নয়ন, তুমি এইভাবেই পলকব্রহ্মিত
হইয়া থাক। সত্যই,—

‘জনম অবধি হাম

রূপ গোহারিনু,

নয়ন না তিরপিত ভেল’।

“কিন্তু একি! প্রতিমামূর্তি কাঁপিতেছে কেন? ঐ মুখের
জাসরাসি অমন জ্ঞান হইতেছে কেন? যা থাকে অদৃষ্টে,—উইঁর
কাছে যাই। ওকি! সত্য সত্যই কি উনি মুচ্ছিত হইলেন?”

অমর দ্রুতপদে যমুনার নিকটে গেলেন, এবং সেই কঠিন শিলাখণ্ড
তইতে যমুনার মস্তক, কম্পিতহৃদয়ে আপন উরুদেশে স্থাপিত করিলেন।

অমরের হৃদয়-সমুদ্র মথিত হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে
বলিতে লাগিলেন,—

“হায়! কে এ সুর-সুন্দরী? এ নিধি কি আমার হইবে? এ
নিধি কি আমি বক্ষে ধারণ করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিতে
পারিব? স্পর্শে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত—কণ্টকিত হইতেছে।
—কাহার এ নারী-রত্ন? ইনি কি পরজী? না, তাহা হইলে, এ
সীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু শোভা পাইত। বিধবারও এ বেশ নয়। -নিশ্চয়ই
ইনি কুমারী। আহা, কার কণ্ঠে এ হেমহার শোভা পাইবে?

“মন, স্থির হও। এ নিধি তোমারই হইবে। এখন ইঁহার পরিচয়
পাইগে হয়।—এই যে পার্শ্বে একখানি প্রস্তরখোদিত চিত্র রহিয়াছে না?
কার এ প্রতিমূর্তি? কে সে ভাগ্যবান পুরুষ? (ছবি দেখিয়া)
‘জন্ম, কম্পিত হইতেছ কেন? স্থির হও। ওঃ! আমার সর্বশরীর
বিস্মৃতি হইতোছ।

এই যে, মুহূর্ত্ত সমীরণ সঞ্চালনে ইঁহার নয়ন-পদ্ম ধীরে ধীরে

উদ্ভীলিত হইতেছে।—এই যে, স্বর্ণলতা ধীরে ধীরে জাগরিত হইতেছেন।”

“যমুনার চৈতন্য হইল। ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া বসিলেন। আবার সম্মুখে সেই দেবোপম মূর্তি দেখিলেন। এবার আর স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল না।

অতীতের অনেক দিনের অনেক কথা তাঁহার মনে উদিত হইল। সেই জন্ম-জন্ম-পরিচিত, চিরকাজিত, পরম সুন্দর প্রেমসিদ্ধ মূর্তি,—এতক্ষণ সম্বন্ধে তাঁহার মস্তক আপন উকদেশে রাখিয়াছিলেন। সেই স্পর্শসুখে যমুনা এতক্ষণ নিদ্রিত ছিল। ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় সকল ইন্দ্রিয় অবশ হইল। বালিকা আবার মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া, অমর্যেব অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল।

এবার একটু পরেই যমুনা চেতনা লাভ করিল। উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—

“এক ! তুমি ? কুমার ? অমরসিংহ ? সত্যি তুমি ?”

অমর।—স্বলোচনে, আমিই মিবারপতি মহারাণা প্রতাপসিংহের জ্যেষ্ঠ-পুত্র কুমার অমর।

অমরের বিশ্বয়েব সীমা রহিল না;—“সত্যি কি বালিকা স্বপ্নময়ী ? —আমার পরিচয় ইনি কিরূপে পাইলেন ?”

মনে মনে এই কথা বলিয়া, সাহসে ভর করিয়া, অমর এবার কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন,—

“সুন্দরি ! আপনি কে, জানি না ! যদি পরিচয় দিতে কোন বাধা না থাকে, আত্মপরিচয় দিয়া আমার কৌতুহল চরিতার্থ করুন। সত্যি,—আমি এখনও বৃষিতে পারিলাম না,—আপনি দেবী কি মানবী ?”

স্মিতমুখে, বীণাবিনিমিত্তকণ্ঠে যমুনা উত্তর দিলেন, “দেবী। আমি সামান্য মানবী। বিকানীর-রাজ পৃথ্বীরাজ আমার জ্যেষ্ঠ সহোদয়। সংপ্রতি

দিল্লী হইতে এ ছাথিনী কুমারী, মহারাণার ত্রীচরণ দর্শন করিতে আসিয়াছে ।—নাম যমুনা ।

কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক । মাথার উপর অনন্ত আকাশ, চারিপাশে ঘন গিরিশ্রেণী, পশ্চাতে নিবিড় বন । আর কেহ কোথাও নাই ।

যে মূর্তি বুক চিরিয়া যমুনার হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, —আহারে বিহারে, শয়নে, স্বপনে,—যে মূর্তির ধ্যান করিতে করিতে বালিকা বাহুজগৎ তুলিয়া গিয়াছে,—যে মূর্তিকে এতদিন কেবল ছবিতে দেখিয়া এবং কল্পনা-নয়নে অবলোকন করিয়া, বালিকা আপনা-হারা হইয়াছে,—আজ সেই মূর্তি স্বয়ং স্বশরীরে আবির্ভূত হইয়া,—তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে, পাশে বসিয়াছে, এবং এই মুহূর্তে স্বহস্তে তাহার মস্তক লইয়া আপন উক্কুদেশে স্থাপিত করিয়াছে !——এখন আবার যমুনা, তাহার সেই জীবনসর্বস্বের সহিত একত্র এক সঙ্গে বসিয়া কথাও কহিল !——ভাবিতে ভাবিতে যমুনার বুকের ভিতর সমুদ্র-মহন হইতে লাগিল ।

অমরের সেই রাজজনোচিত সুন্দর দেহ, উদ্ভীষ্ট রূপত্ৰী,—সে বিশাল বক্ষঃ, আজাহুলম্বিত বাহু, প্রশস্ত ললাট, উজ্জল চক্ষু—সেই দীর্ঘকেশ, নবীন শ্মশ্রু, অপরূপ মুখাবয়ব দেখিয়া, যমুনা কৃতার্থ ও ধন্য হইল । অনিমেঘ নয়নে বালিকা, কুমারের সেই রূপস্থধা পান করিতে লাগিল । “বুঝিল, ইনি সত্যি তাহার জীবনসর্বস্ব,—কুমার অমরসিংহ !

তখন সেই নিজ্জীব ছবির মূর্তি বালিকার আর ভাল লাগিল না । চকিতনেত্রে ছাবখানি একবার দেখিয়া, যমুনা তাহা বস্ত্রাঞ্চলমধ্যে লুকাইল ।

তখন একে একে সকল কথা হইল । কেন যমুনা হৃদয় দিল্লী হইতে এখানে আসিয়াছে,—কেন পৃথ্বীরাজ একটিমাত্র ভৃত্য সমভিব্যাহারে তাকে মহারাণার নিকট পাঠাইয়াছে,—কুমারের নিকট যমুনা সকল

কথাই ব্যক্ত করিল। বলিল না কেবল এই কথাটি যে, কেবলমাত্র ছবি দেখিয়াই, বালিকা সর্কান্তঃকরণে কুমারকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, —আর সেই জন্যই কুমারকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছে।

অবশ্য, অমরের তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না ! তিনি আর বেশী কিছু না বলিয়া, যমুনাকে পিতৃসন্নিধানে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিলেন।

এমন সময় সেই ভৃত্যও কিছু ফলমূল এবং পানীয় জল লইয়া, সেইখানে উপস্থিত হইল। সে ক্রমে ক্রমে কুমারের সকল পরিচয় পাইল। আত্মাদিত হইয়া বলিল, “মহাশয়কে যে এখানে দেখিতে পাইব, এমন আশা করি নাই। আমার প্রভু, মহারাণাকে একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহাতে অনেক গোপনীয় কথা আছে। চলুন, তাঁহার চরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হই। এদিকেও সন্ধ্যা হইয়া আসিল।”

তখন তিন জনে আরাবলীর সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া কমলানীর অভিমুখে চলিল। যখন সেখানে উপস্থিত হইল, তখন দুই তিন দণ্ড রাত্রি হইয়াছে।

মহারাণা প্রতাপসিংহ, তদীয় ভক্ত পৃথ্বীরাজের পত্র পাঠ করিলেন। পত্রখানি প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধার লহিত লিখিত। পত্রের মর্ম্ম এই,— যমুনাকে নিরাপদে রক্ষা করিতে ও কুমারের সহিত তাহার বিবাহ দিতে, পৃথ্বীরাজ মহারাণাকে অনুরোধ করিতেছেন।

পৃথ্বীরাজ তাঁহার স্বত্তর শতসিংহকেও স্বত্তর একখানি পত্র দিয়াছিলেন। তাহার মর্ম্মও ঐরূপ।

পুণ্যবান্ প্রতাপ পৃথ্বীরাজের প্রথম অনুরোধ অমান্যবদনে রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন; কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব,—ভৃত্যকে স্পষ্টবাক্যে ইহা বলিলেন। বলিলেন, “তোমার প্রভুকে আমার সাদর সজ্ঞাবণ জ্ঞানাইয়া বলিও যে, শরণাগতকে রক্ষা করিতে প্রতাপসিংহ চিরদিনই অন্মত। তাঁহার ভগিনী আমার আশ্রয়ে

আমার কৃত্যবৎ রক্ষিতা হইবেন। পাপ মোগল কি কোন্‌ দুৰ্ব্বৃত্তই এখানে তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। কিন্তু তোমার প্রভুয় দ্বিতীয় অনুরোধটি আমি কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিব না। ইহাতে আমি হুঃখিত। কিন্তু উপায় নাই। কেন বা কি জন্ত, ইহা তোমার প্রভু বুঝিবেন। আশীৰ্ব্বাদ করি, পাপ মোগলপুত্রী মধ্যে থাকিয়াও যতটুকু সাধ্য, তিনি জাতীয়ধৰ্ম্ম রক্ষা করুন এবং দেশেরও কাজ করুন। আমার লিখিতপত্রে তাঁহার অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে। তাহা তিনিও জানেন। সেই জন্ত পত্র দিলাম না,—তুমি গিয়া এই সকল কথা তাঁহাকে বলিবে। উপস্থিত এখানকার একরূপ মঙ্গল।”

পৃথ্বীরাজকে প্রতাপ বিলক্ষণ চিনিতেন। মোগল আশ্রয়ে থাকিলেও যে, পৃথ্বীরাজের অন্তর প্রকৃত হিন্দুভাবাপন্ন, এবং তাঁহাতে বিগত ক্ষত্রিয়-রক্ত আছে, প্রতাপ ইহাও বিশ্বাস করিতেন। তথাপি, পৃথ্বীরাজ মোগলের বন্দী বলিয়া,—মোগলের সহিত একত্র বসবাস করেন বলিয়া,—মোগলের আব্‌-হাওয়া তাঁহার গায়ে লাগে বলিয়া,—ব্রতধারী ক্ষত্রিয় বীর প্রতাপ, —কিছুতেই যমুনার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন না। ভাবিলেন, “এই হিন্দুত্ব, অভিজাত্য এবং বংশাভিমান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই আমি বনবাসী!—আজ কি বলিয়া অহুগতজনের মনস্তপ্তির জন্ত আমি সে ধৰ্ম্ম ত্যাগ করিব? না, অমরের সহিত পৃথ্বীরাজের ভগিনীর বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না। তবে বিপন্ন শরণাগতকে রক্ষা করা চিরদিনই হিন্দুর ধৰ্ম্ম;—যমুনাকে রীতিমত প্রায়শ্চিত্তাদি করাইয়া, অন্তঃপুরে স্থান দিব।”

তাহাই হইল। যমুনা প্রায়শ্চিত্তাদি করিয়া, সাদরে রাণার অন্তঃপুরে গৃহীতা হইলেন। প্রতাপমহিষী লক্ষ্মীদেবী তাঁহাকে কৃত্যর গ্রাম আদায় ও স্বল্পে লালনপালন করিতে লাগিলেন।



দাদশ পরিচ্ছেদ ।

হল্দিবাটের প্রথম যুদ্ধে প্রতাপের রাজ্য এবং শক্তের সহিত তাঁহার পুনর্জন্ম,—পাঠক পাঠিকা প্রতাপসম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত অবগত আছেন । অতঃপর প্রতাপ-ভাগ্যে আর কি হইল, এক্ষণে দেখা যাক ।

সম্রাট-তনয় সেলিম যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া আনন্দোল্লাসে দিল্লীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । এদিকে ষোল বর্ষ আরম্ভ হইল । বর্ষায় দুর্গম পার্শ্বপ্রদেশ অধিকতর দুর্গম ও হ্রতক্রমণীয় হইল । তখন আর মোগল তথায় আসিতে পারিল না । এদিকে সেই অবসরে প্রতাপ অবশিষ্ট রাজপুতবীরকে লইয়া, নবোৎসাহে পুনর্যুদ্ধের আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন ।

শুগু-চর দিল্লীতে গিয়া, এ সংবাদ সম্রাটকে জ্ঞাপন করিল । নব বসন্তের সমাগমে, মোগল পুনরায় অমিতবিক্রমে, প্রতাপের রাজ্য আক্রমণ করিল । দুর্ভাগ্যবশতঃ, প্রতাপ এবারও পরাজিত হইলেন ।

তারপর মোগল প্রতাপের নূতন রাজধানী কমলমীর অবরোধ করিল । রাজপুত বীরগণ এবার অস্তুত বিক্রমে মোগলের সে গতি রোধ করিলেন । তাহাদিগকে দলিত, মধিত ও বিপর্য্যস্ত করিয়া ফেলিলেন । মোগল নিরুপায় হইয়া, লজ্জাবনত মুখে সেই নগর ত্যাগ কুন্নিবার উদ্দেশ্যে

করিল। কিন্তু হায়! স্বজাতির বিশ্বাসবাতকতায়, প্রতাপ জিত হইয়াও শেষে পরাজিত হইলেন।

মোগল যখন দেখিল, এবাংল রাজপুত জীবনপণ করিয়া রাজধানী রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে এবং প্রবল পরাক্রমে ও অদ্ভুত বীরত্বে তাহা-
দিগকে দলিত, মথিত ও বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতেছে,—তখন তাহারা পলায়নপর হইল। শেষে মোগল-সেনাপতি সাহাবাজ খাঁ এক ফন্দি ঠাওরাইল। এই রাজধানীর মধ্যে প্রতাপের গৃহশত্রু কে, তাহার সন্ধান লইল। হিংস্রক ও খল,—সংসারের সর্বত্রই আছে। সাহাবাজকে বৈশী সন্ধান করিতে হইল না—প্রতাপের হিংসায় জর্জরিত এক কুটিলপ্রকৃতি রাজপুত আসিয়া, সাহাবাজকে প্রতাপবিজয়ের এক সহজ উপায় বলিয়া দিল। এই স্বদেশদ্রোহী কুলাঙ্গার,—আবুপতি দেবলরাজ।

পাপিষ্ঠ দেবলরাজ চিরদিনই প্রতাপের হিংসা করিত। প্রতাপের দিগ্বিজয়ী নাম ও জগৎজোড়া সন্ধান,—এই দুর্বৃত্ত রাজপুতের ভাল লাগিত না। বিশেষ, সেও নাকি একটি ক্ষুদ্র রাজা,—অথচ তাহাকে কেহ মানে না এবং ভয়-ভক্তি-সম্মানের চক্ষে কেহ তাহাকে দেখেও না,—ইহা তাহার বিশেষ দুঃখ। কোন কার্যো কিংবা কোন বিষয়ে তাহার আদৌ আধিপত্য খাটিত না,—ইহাতেও সে প্রতাপের উপর মনে মনে চটা—“কেন, আমিও যা, প্রতাপও তা’;—তবে প্রতাপের এত বৃদ্ধি কেন?” হতভাগ্য এই রকম সব কুবুদ্ধি-কুচিন্তার প্রশ্রয় দিয়া, মনটাকে নরকতুল্য করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন সুযোগ পাইয়া ও অবসর বুঝিয়া, সহজেই সাহাবাজের সহিত মিলিত হইল এবং তাহাকে কুমন্ত্রণায় দীক্ষিত করিয়া এক ভীষণ ষড়যন্ত্র করিল।

সাহাবাজ যখন দেখিল, সম্মুখযুদ্ধে এ যাত্রা কিছুতেই প্রতাপকে পরাজিত করা চলিবে না, তখন, পাপ দেবলরাজের পরামর্শানুযায়ী, সে একে স্বল্পপাপে প্রবৃত্ত হইল।

কমলমীরে যতগুলি কূপ ও জলাশয় ছিল, সাহাবাজ সে সকলগুলিতেই, —একদিনে, এক সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন অমুচর দ্বারা, তার হলাহল নিক্ষেপ করিল। একদিনেই কমলমীরের যাবতীয় জলাশয় বিষময় হইয়া উঠিল। সে জলে যে মুখ দিল, সেই মরিল। এক দিনে শত শত রাজপুত প্রাণ-ত্যাগ করিল। কেই ত জানিতে পারে নাই যে, শত্রুগণ জলে বিষাক্ত দ্রব্য নিক্ষেপ করিয়াছে !

পানীয় জলাভাবে লোক কতক্ষণ তিষ্ঠিবে ? প্রতাপ তখন অনন্তোপায়ে নগর ত্যাগ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র রাজপুত জনের মত কমলমীর ত্যাগ করিয়া চলিল। স্বজাতির এই ঘোর বিশ্বাসঘাতকতায়, এই ভীষণ অধ্যক্ষাচরণে, প্রতাপ মৰ্ম্মাহত হইলেন—তাঁহার চক্ষে জল আসিল। তিনি বুঝিলেন, পৃথিবীতে মানসিংহ একটি নাই ! পাপ দেবলরাজ কে মানসিংহ হইতেও অধিক ভয়ঙ্কর জীব, তাহাও বুঝিলেন। বুঝিলেন যে, এইরূপ অষ্টবজ্র একত্র হওয়াতেই রাজপুতের ভাগ্যলক্ষ্মী বিরূপা হইয়াছেন। বুঝিলেন যে, মোগল দেশ জয় করে নাই,—দেশের লোকেই দেশকে জয় করিয়া, বিদেশী বিধর্ম্মীর হস্তে তুলিয়া দিয়াছে ! স্বজাতির এ দুর্গতি স্মরণ করিয়া, হৃদয়বান্ রাজপুত-কেশরী অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

অনন্তোপায়ে প্রতাপ সাধের কমলমীর ত্যাগ করিলেন। যেখানে তিনি, কঠোর কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত ব্রত-পালন করিয়া, মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ দেখাইতেছিলেন, —বে স্থানে তিনি সাধের পর্ণ-কুটীর নির্মাণ করিয়া, রাজরাজেশ্বরের অপেক্ষাও আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিতেছিলেন, —মন্দাস্তিক মনোবেদনার সহিত প্রতাপ সেই কমলমীর ত্যাগ করিলেন। তখন আর মোগলের সহিত যুদ্ধ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। একে ত অজ্ঞানতাবশতঃ বিষাক্ত জল পান করিয়া, শত সহস্র ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করিয়াছে ; তারপর যখন তাহা সকলে জানিতে পারিল, তখন জলের

অভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল।—এমত অবস্থায় যুদ্ধে প্রযুক্ত হওয়া কোনরূপে সম্ভবপর নহে। অগত্যা, তীর প্রতাপকে, শেষে একরূপ বিনাযুদ্ধে, শত্রুহস্তে দেশ সঁপিষ্ট দিয়া বাইতে হইল।

নিরুপায় প্রতাপ তখন মিবারের দক্ষিণ পশ্চিমভাগে, চপ্পন নামক পার্শ্বাত্যপ্রদেশের অন্তর্গত চৌল্‌নগরে গিয়া অবস্থিতি করিলেন। “এই স্থান ভীলগণে পূর্ণ। বস্ত্র-ভীলগণই এখন” প্রতাপের আত্মীয়, প্রতিবেশী, বন্ধু এবং সহায়। কিন্তু দুর্দ্দৈববশতঃ, এখানেও তিনি অধিক দিন তিষ্ঠিতে পারিলেন না। দুর্দ্দান্ত মোগল এখানেও তাঁহার অনুসরণ করিল। প্রতাপের সহিত সেইখানে তাহাদের এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইল। অমিততেজা, অতুল বলশালী রাজপুত-বীরগণ এই যুদ্ধে অদ্বুত বীরত্ব দেখাইলেন। কিন্তু হায়, বিধি বাম! প্রতাপপক্ষে শেষে পরাজয়ই হইল। একে তাঁহার সৈন্তসংখ্যা অল্প, তাহার উপর নূতন স্থানে আসিয়া, সহসা যুদ্ধের সকল আয়োজন করাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। মোগলের সৈন্তসংখ্যা অনেক অধিক, তার উপর তাহারা যুদ্ধার্থে প্রস্তুতই ছিল;—কাজে কাজেই প্রতাপকে এবারও পরাজিত হইতে হইল।

কিন্তু এই পরাজয়ের মধ্যেও, প্রতাপপক্ষে দুইজন স্বদেশভক্ত বীরাগ-গণ্যের কথা স্মরণ করিতেও চক্ষে জল আইসে। শোনিগড়রাজ ভানুসিংহ ও মিবারের রাজকবি জনৈক ভট্টচূড়ামণির স্বদেশ-প্রেমের কথা স্মরণ করিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। এই দুই মহাপুরুষ, এই মহাযুদ্ধে স্বদেশবাসীগণকে যেরূপ অলৌকিক উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন, এবং শেষে যেরূপ অসাধারণ বীরত্বের সহিত জীবন আত্মত্যাগ দিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—তাহা প্রকৃতই লোকবিশ্ময়কর। বলা বাহুল্য, প্রিয় কবিকে এবং একজন প্রধান সহায়কে হারাইয়া, প্রতাপ যার-পর-নাই মনঃক্ষুণ্ণ হইলেন।

দিন দিন প্রতাপের সৈন্তবল ও সহায়-সম্বল কমিতে লাগিল। দিন দিন

তাঁহার রাজ্যক্ষয় হইতে লাগিল । গ্রহবৈগুণ্যবশতঃ, এক এক করিয়া অনেক যুদ্ধে তিনি পরাজিত হইলেন । শেষ ধর্মমতী ও গোপুতা ভিন্ন কোন স্থান তাঁহার অধিকারে রহিল না ; কিন্তু সৈন্ত অভাবে এই দুই স্থানও তিনি অধিক দিন রক্ষা করিতে পারিলেন না । এই সময়ে স্বদেশদ্রোহী মানসিংহ, যেন উপহাসচ্ছলে সসৈন্তে আসিয়া, প্রতাপের সেই অবশিষ্ট দুই নগরও অধিকার করিল । বড় দুঃখে প্রতাপ এ দৃশ্য দেখিলেন । হায় ! হুজুর্জ কেশরী আজ হুর্দু-বাগুরায় আবদ্ধ !

এত দিনে বিশাল যিবারে, সত্য সত্যই প্রতাপের মাথা রাধিবার স্থান রহিল না । রাজরাজেশ্বর আজ পথের ভিখারী,—ভীত, তাড়িত, সন্ত্রস্ত, বিপদগ্রস্ত, বনচারী ।—সহায় নাই, সম্বল নাই, আশ্রয় নাই, উপায় নাই,—কিছুই নাই । মুষ্টিমেয় স্ত্রী ও বিধব অমৃতের মাত্র,—মহারাগার সঙ্গের সাথী হইল ! অর্থ ও সম্পদ অভাবে, প্রতাপ সৈন্তগণকে বিদায় দিয়াছেন । এখন আর তাঁহার বাসস্থানের কোন নিরূপিত স্থান নাই । যে দিন যেখানে যেমন ভাবে কাটিয়া যায়, সেই দিন সেখানে তেমনি ভাবে তিনি দিন অতিবাহিত করেন । অনন্তোপায়ে, পাছে এক্ষণে সেই পরিত্যক্ত অরণ্যময় উদয়পুরে গিয়া তিনি বাস করেন, এই জ্ঞাত মানসিংহের পরামর্শে, আকবর, মহব্বত থাকে সসৈন্তে সেই নগর অধিকার করিয়া থাকিতে বলিলেন । যেরূপে হউক, প্রতাপকে নত করাই আকবরের উদ্দেশ্য ।—“কি এত বড় স্পর্দ্ধা ! সকল রাজপুতই যখন আমার নিকট মস্তক অবনত করিল,—অম্বর, বিকানীর, মারবার, আজমীর প্রভৃতি সকলকেই যখন আমি বাহুমুখে বশীভূত করিলাম, তখন ঐ একমাত্র রাজপুতকে পরাভব স্বীকার করাইতে পারিব না ? আচ্ছা দেখি, প্রতাপসিংহের তেজ আর কত দিন থাকে ?” আকবর মনে মনে কেবল এই কথাই স্মারিতে লাগিলেন এবং কথামুযায়ী কার্য্য করিতে,—প্রতাপকে অবনতি স্বীকার করাইতে, চারিদিকে অগণিত সৈন্ত, চর প্রভৃতি নিযুক্ত করিলেন ।

সর্কাস্ত্রঃকরণে উৎসাহভরে বলিয়া দিলেন,—“যে ব্যক্তি প্রতাপকে বন্দী করিয়া দিল্লী আনিতে পারিবে, কিংবা যে কোন উপায়ে হউক, তাঁহাকে আমার অধীনতা স্বীকার করাইতে পারিবে, তাহাকে আমি এই বিশাল ভারত রাজ্যের এক দশমাংশ পুরস্কার দিব ।”

রাজ্য-পুরস্কারের কথা শুনিয়া মোগলসৈন্যগণ প্রাণপাত করিয়া প্রতাপের অনুসরণ করিতে লাগিল । আশ্রয়বিহীন অসহায় প্রতাপ যখন যেখানে যান, মোগল কোন রকমে সন্ধান পাইয়া, অতর্কিতভাবে তাঁহাকে আক্রমণ করে । কিন্তু কি গুণে জানি না, প্রতাপ সর্বসময়েই শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন । মোগলগণ সর্বত্রই তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল ; দুর্গম অরণ্য, বিজন গিরি-গুহা, কিংবা উন্নত শৈলশৃঙ্গেও যদি প্রতাপ আশ্রয় লন,—মোগল ‘পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া, সেখানেও তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল ;—ব্যাঘ্রের পশ্চাতে ফেরুপাল যেমন তারস্বরে চীৎকার করিতে থাকে, আশ্রয়হীন প্রতাপের পশ্চাতে মোগলও সেইরূপ চীৎকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল ;—কিন্তু কেহই তাঁহাকে ধৃত বা বন্দী করিতে পারিল না ;—কেহই তাঁহাকে দিল্লীস্থরের নিকট অবনত-মস্তক করাইতে সমর্থ হইল না । মোগলের সকল চেষ্টা, সকল যত্ন,—বিফল হইল । বাড়ার ভাগে, সময়ে সময়ে প্রতাপ, সেই মুষ্টিমেয় অনুচর লইয়া, এমনি স্নকৌশলে ও অদ্ভুত পরাক্রমে গর্ভিত মোগল সৈন্যকে আক্রমণ করিতেন যে, তাহারা ব্যাঘ্রত্যাড়িত মেঘপালের ত্রায় কে কোথায় উধাও হইয়া পলাইত । কখন বা তিনি সেই মুষ্টিমেয় অনুচর সার্হাঘ্যেই শত শত মোগলের প্রাণনাশ করিয়া, তাহাদের হরাকাজ্জা ও ধুটতার সমুচিত প্রতিফল দিতেন ।

প্রতাপের শেষ আশ্রয়—চৌল্ নামক স্থান অধিকার করিয়া, যে মোগল-সেনাপতি মনে মনে বড়ই গর্ভিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনিই এ বিষয়ে বিশিষ্ট প্রমাণ । তাঁহাকে শেষ নাজেহাল হইয়া দোকান-পাট ওটাইয়া

দিল্লী উঠিতে হইয়াছিল। বসন্ত প্রতাপ, সেই প্রিয় ভীলদিগের আবাস স্থান, পুনরায় একরূপ অধিকৃত্য করিয়া বসিয়াছিলেন। প্রতাপের সেই মুষ্টিমেয় অল্পচরের শানিত কৃপাণে এবং ভীলদিগের সেই অব্যর্থ ধনুর্বাণে—মদোন্মত্ত মোগলসৈন্ত ছিন্ন-ভিন্ন ও পলায়নপর হইল। সেই সময়ে আবার বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারা পতিত হওয়ায়, তাহারা বাধ্য হইয়া সেই নগর ত্যাগ করিল। প্রতাপ পুনরায় কিছুদিন নিষ্কণ্টকে, সেই বহু ভীলগণের সহিত বসবাস করিতে লাগিলেন।

কিন্তু স্বস্তি বা শান্তি,—তাহার আর কিছুতে নাই। বলিয়াছি ত, মোগল-সম্রাট দৃঢ়পণ করিয়া বসিয়াছেন,—যেভাবে হউক, প্রতাপকে পরাভব স্বীকার করাইয়া অধীনতাপাশে আবদ্ধ করিবেন। তাই লোকের পর লোক, সৈন্তের পর সৈন্ত, সেনাপতির পর সেনাপতি, যুদ্ধোপকরণের পর যুদ্ধোপকরণ,—অজস্ররূপে আরাবলীর চতুষ্পার্শ্বে পাঠাইতে লাগিলেন। বর্ষা অন্তে বসন্তের সমাগমে পুনরায় মোগল নবোৎসাহে মাতিল। পক্ষ-পালের ত্রায় চারিদিক হইতে প্রতাপকে ঘেরিল। সম্পূর্ণরূপে তাঁহাকে বিপর্যাস্ত, নিকর্ষীয়া ও নত করিয়া বন্দী করিতে সমুৎসুক হইল।

কিন্তু এ আশা মোগলের দুরাশা মাত্র। প্রতাপকে নত বা বন্দী করা, মনুষ্যের সাধ্য নয়! তবে এই সময় পুনরায় প্রতাপকে চৌল্লনগর ছাড়িয়া, আনির্দিষ্ট গহন বনে, বিজন গিরি-গুহায়, কখন বা উচ্চ শৈলশৃঙ্গে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল! রাজরাজেশ্বর মিবরাপাতর এ সময়ের কষ্ট ও দৈন্ত-দুর্দশার আর অবধি ছিল না। কিন্তু সেই দৈন্ত-দুর্দশার মধ্যেও তাঁহার হৃদয়ের মহত্ত্ব অধিকতর প্রস্ফুটিত। তবে তাঁহার অপোগণ্ড শিশুসন্তান ও দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গ এই সময় তাঁহার কালস্বরূপ হইয়াছিল। সেই কথাই এখন বলিব।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিশাল মিবার প্রতাপের হস্তচ্যুত হইল। সকল নগর, সকল দুর্গ, সকল গিরি-গহন,—ভিনি হারাইলেন। আশ্রয়হীন, সহায়হীন, সঞ্চলহীন হইয়া,—কক্ষদ্রষ্ট গ্রহের স্থায় তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মন উদাস, প্রাণ শূন্য, জীবন ভারবহ,—গভীর বিষাদে তাঁহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল।—শান্তি, সুখ, আশা, ভরসা,—কিছুই রহিল না।—রহিল কেবল অন্তর্যাপিনী স্থিরদৃষ্টি, উন্নত লক্ষ্য, উদার স্বদেশ-ভক্তি, উদ্ধার করণা এবং অপূর্ণ আত্মমর্যাদা-জ্ঞান।

কিন্তু হায়! তাঁহার অপোগণ্ড শিশুসন্তান ও দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গই এ সময় তাঁহার কালস্বরূপ হইল। আত্মপরিবার ছাড়া অনেকগুলি অপোগণ্ড-কুপোগণ্ডও তাঁহার গলগ্রহ হইয়াছিল। তাহার ছায়ার স্থায়, প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। একে পশ্চাতে বিজয়ী মোহন্যের গর্কিত হুকার,—একে তাহার সর্বদাই প্রতাপের অনুসরণ করিয়া, তাঁহাকে বন্দী করিতে সচেষ্ট; তাহার উপর এই দুর্ভাগ্য জীবগণ সদাই আকুলি ব্যাকুলি করিয়া, গলাগলি হইয়া, প্রতাপের পাছু পাছু ফিরিতেছে। তাহাদিগের ভরণ-পোষণ, পূর্য্যবেক্ষণ, রক্ষণাবেক্ষণ,—সমস্তই প্রতাপকে করিতে হইতেছে। ক্ষুধায় অন্ন, ভূষণে জল, পীড়াকালে পরিচর্যা,—

তাহাদের যাবতীয় অভাব আজ প্রতাপকে স্বয়ং সম্পূরণ করিতে হইতেছে !
হায় ! সে দিন ত আর নাই ! সে লোক-বল, সহায়-সম্বল, রাজ্যসম্পাদ,
—কিছুই ত আর নাই । কাজেই অর্ধ পৃথিবীর অধীশ্বরকে,—মিবরের
রাজচক্রবর্তীকে, আজ স্বয়ং সামান্য গৃহস্থের ছায়, এই সকল তুচ্ছ সাংসারিক
খুঁটিনাটা লইয়া, দিনস্কাটাইতে হইতেছে ।

কিন্তু গৃহস্থ ব্যক্তির ছায়, সেই সুখ-শান্তিই বা মহারাণার কোথায় ?
গৃহস্থ ব্যক্তি ত তাহার ক্ষুদ্র জীবনের সুখদুঃখ, হাসি-কান্না লইয়া এক
প্রকারে দিন কাটাইয়া যায় !—প্রতাপের ছায় ব্যক্তির সেরূপে দিন
কাটাইবারই বা সম্ভাবনা কোথায় ? বিশ্বগ্রাসিনী যাহার ক্ষুধা, অনন্ত যাহার
আকাঙ্ক্ষা, সুদূরগামিতা যাহার লক্ষ্য, জীবনসংগ্রাম যাহার ধর্ম,—তাহার
জীবনের সুখ বা দুঃখ, হাসি বা কান্না,—কি রূপে সাধারণ সংসারী লোকের
সহিত তুলনীয় হইবে ? নিদাঘ-তাপিত পথিকের পক্ষে বটচ্ছায়া, সুশীতল
পানীয় জল এবং কোমলশয্যা,—যথেষ্ট বটে ; কিন্তু আজীবন যে, তুষানল
বুকে বহন করিতেছে,—জীবনের অতি-উচ্চ আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে না পারিয়া,
যে,—তৃষিত, তাপিত, ব্যথিত ও মর্ম্মাহত হইয়া জীয়েন্তে মরিয়া আছে,
তাহার জুড়াইবার স্থান কোথায় ? ভীষ্মের পিপাসা,—পানপাত্রস্থ পরিমিত
জলে পরিতৃপ্ত হইবার নহে,—পরন্তু তাঁহার সেই অন্তিমের পিপাসা
মিটাইতে হইলে, অর্জুনের ছায় বীরাগ্রগণ্যাকে, ধরাতল বিদীর্ণ করিয়া
মর্ত্যে ভোগবতীকে আনিতে হয় !

জননী-জন্মভূমির স্বাধীনতারক্ষায়-আত্মোৎসর্গকারী, মৃগ্যপ্রাণ প্রতাপের
সুখশান্তির যে তৃষ্ণা, তাহাও ঐ ভীষ্মের পিপাসার সমতুল্য ;—ক্ষুদ্র
গৃহস্থ ব্যক্তির সুখদুঃখের সহিত তাঁহার সুখ-দুঃখের মাত্রা, কিরূপে
অবধারিত হইবে ?

তথাপি হায় ! সেই ক্ষুদ্র গৃহস্থ ব্যক্তির যাহা আছে, প্রতাপের আজ
তাহাও নাই । গৃহস্থ ব্যক্তির পরিবার ভরণপোষণের যথাসাধ্য সঙ্গতি

আছে, প্রতাপের তাহাও নাই। গৃহস্থ ব্যক্তির মাথা ফেলিয়া থাকিবার একটা আশ্রয় আছে, প্রতাপের তাহাও নাই। গৃহস্থ ব্যক্তির স্বথহুখে সহানুভূতি করিবার সংসারের আর দশ জন লোক আছে,—প্রতাপ আজ সেই দশ জন হইতেও বঞ্চিত। হায়! তাঁহার অবস্থার সমতা, আজ কাহার সহিত হইবে?—ভিক্ষুক?—সেও আজ প্রতাপ অপেক্ষা ক্ষুধী! প্রতাপের সেই সমুদ্রতুল্য হৃদয় যে, আজ কিরূপ আলোড়িত হইতেছে, তাহা কেবল তিনিই বুঝিতেছেন।

সত্য,—দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গই আজ প্রতাপের কালস্বরূপ হইল। তাহাদিগকে কোথায় রাখিবেন, কি খাওয়াইবেন,—শত্রুর আক্রমণ হইতে কিরূপে তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন,—এই ভাবনাতেই প্রতাপ অস্থির হইলেন। এই ভাবনাই এখন তাঁহার প্রধান ভাবনা হইল। বিশেষ তাঁহাকে দুই দণ্ড নিশ্চিত হইয়া, একস্থানে থাকিবার ঘো নাই।—“ঐ মোগল আসিল, ঐ ধরিল, ঐ তাড়া করিল, ঐ পরিবারদিগের সম্মুখ নষ্ট করিল,”—এইরূপ হুশিস্তা তাঁহাকে অধীর, অস্থির, উন্মত্ত করিয়া তুলিল। বস্তুতঃ, মোগলও শেষে এই হীন পন্থাই অবলম্বন করিল। তাহারা ভাবিল, “যখন প্রতাপকে কিছুতেই ধৃত বা অবনত করিতে পারিতেছি না, তখন উহার পরিবারবর্গের কাহাকেও বে-ইজ্জৎ করিতে পারিলেও, কতকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়।” বিশাল মিবারমধ্যে প্রতাপ যে, এখন কোথাও নিরাপদে আশ্রয় পাইবে না, এবং তাঁহাকে আশ্রয় দিতে, কেহ যে, সহসা সাহসও করিবে না,—মোগল তাহা বুঝিয়াছিল। দুঃখী-ছিল, এ বিপদের দিনে, প্রতাপও আত্ম-পরিবারবর্গ ফেলিয়া, একাকী কোথাও বাইতে পারিবে না,—বিড়াল-শিশুর ছায় অপোহ্যও সম্ভানগণ তাঁহার মুখে মুখে ফিরিবে। ভিখারিণীর ছায় তাঁহার পত্নীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিবে। অপোহ্য কুপোহ্য অগ্রাঙ্গ স্ত্রীপুরুষও দুর্ভাগ্য-সহচর-স্বরূপ প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিবে। বুঝিয়াছিল, দারিদ্র্যরূপ বিধাতার এই

নিষ্ঠুর অভিসম্পাতের দিনে, এইবার তাহারা প্রতাপকে অবনত বা বন্দী করিবে। বুঝিয়াছিল, এতদিনে তাহারা প্রতাপবিজয়ে পূর্ণমনোরথ হইয়া, দিল্লীখরের বিশেষ প্রিয়পাত্র ও অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিবে।

‘তীক্ষ্ণদর্শী প্রতাপশু ইহা বুঝিলেন।’ বুঝিলেন, এতদিনে বিধাতা সত্য সত্যই তাঁহার প্রতি বাম হইয়াছেন। বুঝিলেন, দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গ হইতেই বা তাঁহার জীবনব্রত ভঙ্গ হয়। বুঝিলেন, দারিদ্র্যের এই ঘোর নিষ্পেষণের দিনে, বুঝি বা তাঁহার ধর্ম ও মনুষ্যত্ব লোপ পায়।—হৃশ্চিন্তা, নৈরাশ্র ও মর্ম্মবেদনায় তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল।

ক্রমে দুর্ভাগ্য চরম মাত্রায় উঠিল। এখন আর সকল দিন সামান্যমাত্র আহারও জুটে না। অপোধ্য-কুপোধ্যাদি আর তাঁহার গলগ্রহ হইতে সাহসী হইল না।—যে যার পথ দেখিল। ভক্ত অল্পচর কয়জন, দিনান্তে অতি কষ্টে, কোনরকমে যৎকিঞ্চিৎ খাণ্ড-সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া, রাজা ও রাজপরিবারদিগকে খাওয়াইতে লাগিল। দুর্ভাগ্য পরিবারগণ তাহাতেই প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া রহিল।

হায়! খাণ্ড-সামগ্রী সংগ্রহ করিবারই বা উপায় কৈ? মোগল যে, সমগ্র আরাবলী পাতি পাতি করিয়া খুজিতেছে;—কোথায় রাণা প্রতাপসিংহ,—কোথায় তাঁহার দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গ!

রাজরাজেশ্বর প্রতাপ আজ ভিখারীর বেশে স্ত্রীপুলকন্য়ার হাত ধরিয়া, বন হইতে বনান্তরে, পর্বত হইতে পর্বতান্তরে,—চোরের ছায়া লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সারাদিন গুরিয়া ঘুরিয়া হয়ত কষ্টে, কতকগুলি কটুতিককষায় বন্যফল লইয়া, এক বৃক্ষতলে কিংবা পর্বতকন্দরে বসিয়া ভক্ষণ করিতে শব্দ হইয়াছেন, এমন সময় এক অমুগত সর্দার বা ভক্ত ভীল আসিয়া সংবাদ দিল,—“মহারাণা! পলান্, পলান্,—শত শত মোগল যুদ্ধবেশে সম্ভ্রুত হইয়া এই দিকে আসিতেছে;—তাহারা সন্ধান পাইয়াছে

যে, আপনি সপরিবারে এইখানে বিশ্রাম করিতেছেন।”—অমনি সেই অর্ধ-
 ক্ষুধিত ফলমূল ফেলিয়া, স্ত্রীকন্ডার হাত ধরিয়া, ক্ষিপ্ৰগতিতে বনাস্তরে গিয়া
 মিবর পতি লুকাইত হইলেন। কোন দিন বা তিনি এক অতি দুর্গম গিরি-
 শুভায় সপরিবারে সারাদিন উপবাসী হইয়া লুকাইয়া আছেন;—ক্ষুধাতুর সন্তান
 অনাহারে খুঁকিয়া পড়িয়াছে; পিপাসায় নিজেদের বুকের ছাতি ফাটিতেছে;
 সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছেন,—কতক্ষণে কোন অহুচর কিছু খাদ্য-জল সংগ্রহ
 করিয়া আনিবে। এমন সময় হয়ত কোন ভীল কিছু মৃগ বা বরাহমাংস
 এবং একটু পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিব। তাহা দেখিয়া রাজদম্পতী
 কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহাকে কতই সাধুবাদ করিলেন। তারপর সেই গহ্বরে
 তৃপ্ত সংগ্রহ করিয়া, অগ্নি জালিয়া সেই মাংস রন্ধনও করিলেন। হয়ত অন্ন
 নাই, সেই মাংসমাত্র ভরসা,—তাহাই সন্তানগণকে দিয়া,—রাজদম্পতী
 আহারের উদ্দেশ্যে করিয়াছেন, এমন সময় ‘দীন দীন’ রবে শত শত মোগল
 আসিয়া তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিল।—রাজদম্পতী তখন সেই
 সারাদিন বুঝার সম্বল ফেলিয়া, অপোগণ্ড সন্তানগণের সেই অপ্রকালিত
 হাত ধরিয়া, কোন রকমে গহ্বরের ভিতর দিয়া গহ্বরান্তরে গিয়া আশ্রয়
 করিলেন। আরওদিকে কিছুক্ষণ ঝাঁক-ডাক, ধর-মার করিয়া, মোগল
 বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেল।

এমন এক আধ দিন নহে,—এক আধবার নয়, অনেক দিন এবং
 অনেক বার এমন ঘটনা ঘটিল। অনশন, উৎকর্ষা, দারিদ্র্য-দুঃখ,—তিনের
 পূর্ণ প্রকোপে হইল। তিনে মিশিয়া এক জলন্ত আগুনের সৃষ্টি করিল।
 সেই আগুনে মহারাণা অহরহ পুড়িতে লাগিলেন। দিনের পর দিন গেল,
 মাস গেল, বৎসর গেল,—কত ঋতু যাইল ও আসিল,—প্রতাপের দুঃখের
 আর অবসান হইল না;—দুঃখ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। দারিদ্র্য
 সহ্য-প্রকারে আপন করাল ভ্রুকুটি দেখাইল। নয়নাভিভ্রাম, মায়ারপুলি
 দিগ্ধ কঙ্কালি, অনাহারে প্রতাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিল,—তথ্যপি

মহাপ্রাণ প্রতাপ ত্রতচ্যুত হইলেন না । অনাহার, অনিদ্রা ও হুচিস্তায় মর্মগ্রস্থি ছিঁড়িয়া গেল, তথাপি ‘পুণ্যবান্’ প্রতাপ শত্রুর নিকট মাথা নোঙাইলেন না । মোগলের গুপ্ত-চর আসিল, গুপ্তভাবে প্রতাপের হুঃখ-হৃদশা স্বচক্ষে দেখিল, সত্রাটকে জানাইল, সত্রাট উত্তর দিলেন—“মহারাণা একবার বলুন, ‘আর না, হারি মানিলাম, সন্ধি চাই’,—আমি এখনই তাঁহাকে সমস্থানে সমগ্র মিবার ফিরাইয়া দিব ।” চর ফিরিল, বহু কষ্টে প্রতাপের সন্ধান পাইল, আত্মপরিচয় দিল, কাদিতে কাদিতে সত্রাটের শেষ কথা জানাইল,—পুণ্যলোক প্রতাপ মাথা নাড়িলেন, চরকে সাস্থনা করিয়া বিদায় দিলেন ।

চর সতাই কাদিয়াছিল । যখন গুপ্তবেশে প্রতাপকে দেখে, তখনও কাদিয়াছিল ; যখন প্রকাশভাবে তাহার নিকট যায়, তখনও কাদিয়াছিল । এ ক্রন্দন কেন ? দুঃখীর হুঃখ দেখিয়া কি ?—না । সংসারের পনেরো আনা লোকই ত দুঃখী ;—সেজন্তু কাদে কে ? চরের অশ্রু সেজন্তু নহে,—প্রতাপের মহত্ব ও মনুষ্যত্বের গভীরতা দেখিয়া,—ভক্তি ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া, সে কাদিয়াছিল । সেই জন্তই তাহার হৃদয় দ্রব হইয়াছিল । মনুষ্যপ্রকৃতি সর্বত্রই এক ধাতুতে গঠিত । মহত্ব ও মনুষ্যত্বের নিকট মানুষ চিরদিনই নত হয় । অরুণাবিশেষে আপন অসারতা বুঝিয়া, অশ্রুবিসর্জনও করিয়া থাকে ।

চর কাদিল, প্রতাপের কিন্তু তাহাতে চিন্তাচঞ্চল্য হইল না । সর্দার-গণের কেহ কেহ প্রতাপের মুখপানে চাহিলেন,—অন্তর্যামী মহাপুরুষের জ্ঞান, প্রতাপ সর্দারগণের অন্তর বুঝিয়া, মুখে একটু বিরক্তিবাব দেখাইলেন । কুমার অমরসিংহ দীনদয়নে পিতার সম্মতিসূচক কথা গুনিবার আশায় দাঁড়াইলেন ; প্রতাপ অমরের প্রতি একটা তীব্র ক্রকুটী করিলেন । চর আত্মপূর্বিক সকলই দেখিল, বুঝিল,—প্রতাপের মহত্ব বিশ্বাস-বিমূঢ় হইয়া ফিরিয়া গেল ।

তখন অগ্রাঙ্গ সকলের হৃদয়ও কেমন হইয়া গেল। সকলে বিষয়ে
রাগার পানে চাহিয়া রহিল।

গম্ভীর প্রত্যাপ গম্ভীরভাবে বলিলেন,—

“সদ্বারগণ! একি!—তোমরা আনাকে নীরবে সম্মতিসূচক ইঙ্গিত
করিতেছিলে? ইহারই নাম কি মনুষ্যত্ব? ইহারই নাম কি ব্রতপালন?
তবে আর কিরূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব? যিনি মায়ায় খেলা খেলিতে
খেলিতে আমাদিগকে এই দশায় ফেলিয়াছেন, তিনিই আজ চরের হৃদয়ে
আবির্ভূত হইয়া আমাদের মন জানিতে আসিয়াছিলেন।—নচেৎ নোগল-
চর আমার দুঃখ-দুর্দশায় কাতরপ্রাণ হইয়া কাঁদিবে কেন?—নচেৎ
দিল্লীধরই বা সহসা এ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইবেন কেন? মাহুঘের মন
তিনিই পরিবর্তিত করিয়া দেন। যিনি এই চর ও দিল্লীধরের মন পরিবর্তিত
করিয়াছেন, ইচ্ছা হয় ত, সেই ইচ্ছাশ্রম একদিন আমার আজীবন-সঙ্কিত
আশাও ফলবতী করিবেন। অতএব, সর্বাঙ্গকরণে তাঁহারই উপর নির্ভর
করিব। তোমরা মুখে কিছু না বলিয়াও যে, মনে মনেও আমাকে অধ্যক্ষ
লিপ্ত হইতে পরামর্শ দিতেছিলে, এই পাপের জগ্ন মনে মনে অনুতাপ
করিও।—আর অমর, তুমি না আমার পুত্র?”

কুনার মহা অপরাধীর ভায় কাম্পিত অন্তরে ভূমিপানে চাহিয়া রহিলেন।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এমন সময় দিক্দিগন্ত কম্পিত করিয়া, কোকিলের পঞ্চম-স্বরে স্তম্ভুর-
কণ্ঠে কে গায়িল,—

সাধে কি পূজি গো আমি, সেই পদ-কোকনদ ।

মরতে দেবতা বিনি,—স্বদেশ যার সম্পদ ।

স্বাধীনতা ব্রত লাগি,

হ'য়েছে যে সর্বভাগী,

জন্মভূমি-অন্তরাগী—বেষ্টিত মহাবিপদ ।

সকলে একাগ্রমনে এই গান শুনিল । সকলের শরীর রোমাঞ্চিত
হইল । গানের অর্থ সকলে বুঝিল । যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই গান
গীত হইতেছে, তিনিও বুঝিলেন ।

“কিছুক্ষণ সকলে নীরব । দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া প্রতাপ বলিলেন,—

“হায় পৃথীরাজ ! আজিকার দিনে যদি তোমাকে পাইতাম !”

পরে সকলের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “বিকানীর-রাজ পৃথীরাজ
বন্দীদশায়ও এই গান রচনা করিয়া আমাদের উপহার পাঠাইয়াছেন । তাঁহার
স্নেহময়ী ভগিনী আমাদের উদ্দেশ্য করিয়া, এই গান গায়িলেন । বালিকার
গলাটি বড় মধুর ।”

সেই স্বধাম্বর আবার চলিল । যমুনা পুনরায় গায়িল,—

ধিক্ ধিক্ তারে, সেই কুলাঙ্গারে,
স্বদেশের বৃকে যে মাঝে ছুরি ।
মনে চোক ঠেরে, পরকে বিলাস,
আপনার ধন ধরিয়ে চুরি !

প্রতাপ সহুখে মনে মনে বলিলেন, “আপন ধন চুরি করিয়া পরকে দেয়ই বটে !—হা মোহাচ্ছন্ন জীব ! তোমরা যদি স্বদেশের বিরুদ্ধে অসি উত্তোলিত না করিতে !”

যমুনা আবার গায়িল,—

সবাই গিয়েছে, ভেসে কালশোতে,
একজন শুধু আছে গো বেঁচে ;
তারি গুণ গাই, কাঁদিয়ে সঙ্গাই,
আমার জনম হ'য়েছে মিছে ।

প্রতাপ বলিলেন, “হায় স্বদেশভক্ত কবি ! বন্দীদশায়ও তোমার প্রাণে এই স্বদেশভক্তি জাগিয়া আছে ? না, তোমার জন্ম মিথ্যা হয় নাই,— তুমিই ষথার্থ স্বদেশভক্ত ! মিবারের অদৃষ্ট মন্দ, তাই তোমার হার সুসস্তান আজ মোগলের বন্দী !”

যমুনা আবার গায়িল,—

তুমি ধান, তুমি জ্ঞান, তুমি গো আমার,
জীবন-আদর্শ দেব,—ঐতির আধার ।
শিখালে স্বজাতি-ঐতি,—মুচুজনে মহামতি,
তব পদে পুষ্পাঞ্জলি,—দিই বার বার ।

গান গায়িতে গায়িতে যমুনা প্রতাপের সম্মুখে আসিল । সপ্তাহে
অনিপাত করিয়া পুনরায় গায়িল,—

তুমি আশা, তুমি-আলো, মিবারের মহাবল,
তুমিই রেখেছ শুধু ক্ষত্রিয়-আচার !
তোমার মহিমা-গান গান্ধিবে সংসার ॥

গান সমাপনান্তে যমুনা কহিল, “পিতঃ ! আজ অন্তরাল হইতে যে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিলাম, ইহা আমার অন্তরে চিরকাল মুদ্রাঙ্কিত হইয়া থাকিবে। দেব ! সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন,—সার্থক ব্রত পালনও করিতেছেন। আমার দাদা সত্যই কহিয়াছেন,—‘মহারাণা মনুষ্যবেশে দেবতা’। দেবদর্শনে আমি ধন্ত হইয়াছি,—দেবতার কার্য্যাবলী দর্শনে ততোধিক ধন্ত হইয়াছি।

“আমার দাদা বলিয়া দিয়াছেন, মহারাণা যখন বড় ছুখে কাতরপ্রাণ হইবেন, তখন তুমি আমার এই গান শুনাইয়া, তাঁহাকে সান্ত্বনা করিবে। —পিতঃ ! তাই আজ এ গান গান্ধিলাম,—কত্মার অপরাধ লইবেন না।”

প্রতাপ। যমুনে, তোমার গানে আমি বিশেষ তৃপ্ত হইয়াছি। তবে আত্মপ্রশংসা স্বকর্ণে শুনিতে নাই। তোমার মনের ভাব মনেই থাক্। তোমার দাদাকে আমি অনেক দিন হইতে জানি ; তোমাকেও জানিয়াছি। তোমার মঙ্গল হউক।

যমুনা। পিতঃ ! আমার মঙ্গল ?——

তীক্ষ্ণদর্শী প্রতাপ বুঝিলেন, যমুনা অন্তরের অন্তর হইতে এই প্রশ্ন করিয়াছে। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাঁহার পক্ষে বড় শক্ত। মনে মনে স্থিলেন, “আহা, বালিকার সকল সাধ অন্তরে উঠিয়াই অন্তরে লীন হইবে ! কিন্তু আমি কি করিতে পারি ? স্নেহ ও করুণা,—থুব ভাল জিনিস, সন্দেহ নাই ; কিন্তু ধর্ম তাহা অপেক্ষাও উচ্চ বস্তু। সেই ধর্মকে বিনষ্ট করিয়া আমি স্নেহ ও করুণায় আবদ্ধ হইতে পারি না।—যমুনা যখন দীর্ঘকাল মোগলসংস্রবে ছিল, তখন আমি কিছুতেই তাহাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। না, অমরের সহিত তাহার বিবাহ হওয়া অসম্ভব।”

প্রকাশে বলিলেন, “হাঁ যমুনে, তোমারই ‘মঙ্গল’। ভগবৎ-চরণে ,
আত্মসমর্পণ কর,—ইহ-পরকালে সুখী হইবে।”

বুদ্ধিমতী যমুনা মনে মনে বলিল, “ঠিকই উত্তর হইয়াছে। তবে
আমার ভগবান্,—কুমার অমরসিংহ ; ইহ-পরকালও তিনি। মনে মনে
তঁাহার চরণে অনেকদিন আত্মসমর্পণ করিয়াছি। • ইহ-জীবনে তঁহার
দাসী হইতে না পারি, জন্মান্তরে অবশুই হইব,—সেই আশায় বাঁচিয়া
আছি। চক্ষু ভরিয়া ত তঁাহাকে দেখিতে পাইতেছি,—ইহাই যথেষ্ট।
এ সৌভাগ্যও সকলের হয় না।—হা হতভাগা মোগল !”

যমুনার চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল ; কণ্ঠ গদগদ হইল। সেই
অশ্রুসিক্ত চক্ষে, সেই গদগদ কণ্ঠে, প্রতাপের মুখপানে চাহিয়া, বালিকা
গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল,—

(দীনে) দয়া করো, ভগবান্ ।

তোমারি চরণে,

জীবনে মরণে,

সঁপে রাখি যেন প্রাণ ॥

তরঙ্গ-তুফানে ভাসিয়ে না বাই,

তুমি ধ্রুবজ্ঞানে জীবন কাটাই,

কুত্র স্পর্শদুখ তোমারে জানাই,

বা করো তুমি বিধান ॥

প্রতাপ মনে মনে বলিলেন, “আহা ! বালিকা, বালিকা,—কোমল-
হৃদয়া বালিকা ! সম্মুখে বিশাল কাল-সমুদ্র রহিয়াছে,—ঈশপ্রাণা বাক্ষস-
কিরূপে সে সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবে ? আর পৃথ্বীরাজেরই বা এত আশায়—
ওকি, মন ! আবার তুমি দয়ায় আর্জ হইবার উপক্রম করিতেছ ? চিরদিন
কঠিন থাকিও। কর্তব্য কার্য্যের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত, চিরদিন তোমাকে
কঠোর থাকিতে হইবে। কি, মুসলমান সংস্রবে যার দীর্ঘকাল কাটিয়াছে,
সেই আবার পুত্রবধু হইবে ?—অসম্ভব, অসম্ভব !”

যমুনার সেই কোমল করুণস্বর তখনও সেই স্থান কোমল—করুণাপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। গানের সেই শেষ রেখা তখনও চারিদিক কাঁপাইয়া রাখিয়াছিল। যদি কেহ ভাবের কাণ লইয়া শুনিতে পার, তবে এখনও শুন,—অতি কোমল, অতি করুণ, অতি নরম্পর্শী স্বরে, সেই স্থানে গীত হইতেছে,—

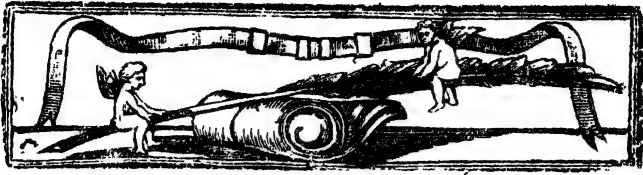
‘যা করো তুমি বিধান।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, অমর মনে মনে বলিলেন,—

“হায়! এ বিধান কে করিবে?—ভগবান? কিন্তু যমুনার ভগবান কে? কাহাকে উদ্দেশ করিয়া, যমুনা এ গান গাহিল?—একি, হৃদয়-নদী উথলিয়া উঠিল যে! না, পিতৃদেবের সম্মুখে আর বসিয়া থাকা কর্তব্য নয়,—এখনি ধরা পড়িতে হইবে। হা প্রেমময়ী বালিকে! কেন তুমি এ নিষ্ঠুরকে এত ভালবাসিয়াছিলে?”

টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা গরম জল, অমরের চক্ষু হইতে পড়িল। অমর, যেন চক্ষে কি পড়িয়াছে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া, কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন, এবং সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

দুর্ভাগ্যের চরমশিখরে উঠিয়াও প্রতাপ মনুষ্য হারাইলেন না,—
 বরং এই সময়ে তাঁহার হৃদয়ের মহত্ত্ব পূর্ণরূপে প্রকটিত হইল ।
 অনাহারক্লিষ্ট সোণারচাঁদ শিশুগুলিব মলিন মুখ, মহিমীর সে ভিখারিণীর
 বেশ, নিজের সেই অনন্ত অভাব,—কিছুতেই প্রতাপকে টলাইতে পারিল
 না । চিন্তের সেই অপূর্ণ দৃঢ়তা ও সংযম, সেই অসাধারণ কষ্ট-
 সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়, সম্পদে বিপদে সেই প্রকৃত বীরত্ব,—পুরুষত্বের
 পূর্ণ অধিকারী, পুণ্যবান্ প্রতাপের তৎকালীন অবস্থা স্মরণ করিলেও পুণ্যের
 সঞ্চারণ হয় । যোগী যোগবলে জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার সংযোগ
 করেন ; আর সংসারী প্রতাপ স্ত্রীপুত্রাদির মায়াজালে আবদ্ধ থাকিয়াও,
 জীবনকে যোগময় করিয়া তুলিয়াছিলেন । পুরুষসিংহ মহাপুরুষগণ এই
 ভাবেই ধরীধামে বিচরণ করিয়া—বিষয়ভেদে, নানা পন্থায়, জগতে জ্ঞানা-
 লোক বিতরণ করিয়া থাকেন ।

প্রতাপের এই যে দারিদ্র্য-হুঃখ, ইহা বড় সহজ জিনিস নয়,—উপেক্ষার
 জিনিসও নয় । দারিদ্র্য-হুঃখেই মানুষের প্রকৃত পরীক্ষা হয় । আশুনে
 পোড়্ খাইয়া, যেমন সোণার বিস্কৃকতা প্রমাণিত হয়, দারিদ্র্যরূপ মহা
 অগ্নিতে পোড়্ খাইতে খাইতে সেইরূপ মনুষ্যত্বেরও পরীক্ষা হইয়া থাকে ।
 প্রতাপের এ পরীক্ষা চরম মাত্রায় হইতেছে । যতদূর দেখা গিয়াছে, তাহাতে

শুধু মনুষ্য কেন;—দেবত্বের উচ্চ শিখরেও প্রতাপকে দেখিতে পাই। এবং দেখিয়া,—বিস্ময়ে, আনন্দে ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি।—বেশী নয়, একটিমাত্র মুখের কথা—একবারমাত্র ইষ্টিতে আকবরকে বলা,—‘আর নয়,—হারি মানিলাম’;—তাহা হইলেই, তিনি যাহা ছিলেন, তাহা অপেক্ষাও ঐশ্বর্যশালী হন;—যাহা চান, তাঁহাই পান!—কিন্তু কৈ, দুঃখের নিশ্চয় কষাবাতে নিষ্পেষিত হইয়াও ত তিনি তাহা বলিতে পারিতেছেন না? নিদারুণ দুঃখে কণ্ঠাগত ও দীর্ঘ-প্রাণ হইয়াও ত তিনি সে কথা মুখে আনিতে পারিতেছেন না! উপষাচক হইয়া মুখ ফুটিয়াও সে কথা মুখে বলিবার আবশ্যক নাই,—একবার আকার-ইঙ্গিতে কোনরকমে তাহা প্রকাশ করুন;—চরের স্পষ্ট প্রস্তাবে একবার সায় দিন;—তাহা হইলেই যথেষ্ট হয়! কিন্তু কৈ, প্রতাপ ত তাহা করিলেন না;—একবার ‘হাঁ’ বলিলেন না। কিংবা ঘাড় নাড়িয়াও সম্মতিলক্ষণ প্রকাশ করিলেন না। বরং বিরক্ত হইলেন, ক্রুদ্ধ হইলেন,—যাহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে “হাঁ”র পক্ষ ছিল, তাহাদিগকে বেশ দু’কথা শুনাইয়াও দিলেন।

এমন ঘটনা ঘটয়াছিল কি একদিন? যে কারণে হোক, মধ্যে মধ্যে, আকবর এইরূপ গুপ্তচর পাঠাইতেন এবং নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া প্রকারান্তরে প্রতাপকে সন্ধিপ্রার্থনায় ইঙ্গিত করিতেন। কিন্তু বৃথা আশা! —কি, সন্ধিপ্রার্থনা? পরাভব স্বীকার? শত্রুর অমুগ্রহলাভ? মোগলের দানগ্রহণ?—হৃদয়-সমুদ্র মথিত করিয়া, নাদস্বরে অন্তরে স্রব্ধে, প্রতাপ এই কথা বলিতেন।—অথচ এদিকে তখন তাঁর অবস্থা কিরূপ?—না প্রাণাধিক হৃৎকোষে শিশুগুলি কুৎপিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া, তাঁহার গলা ধরিয়া কঁদিতেছে!—এমন এক আধ দিন নয়, দুই দশ দিন নয়,—দীর্ঘকাল ধরিয়া, কত বর্ষ ধরিয়া, দুর্ভাগ্যের এই চরম যন্ত্রণা তাঁহার উপর দিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল।

তাই বলিতেছিলাম, মনুষ্যের চরম আদর্শে কেন,—দেবত্বের উচ্চ

শিখরেও প্রতাপকে দেখিতে পাই, এবং দেখিয়া,—‘বিশ্বয়ে, আনন্দে ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ।

অধিক কি, বিধবা চিরশত্রু মোগলও এই সময় হইতে প্রতাপকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতে লাগিল । প্রতাপের এই অপূর্ণ মনুষ্যত্ব ও ব্রতপালন দেখিয়া গুণগ্রাহী আর্কবর এই সময় স্বয়ং প্রতাপ সম্বন্ধে একটি শ্লোক রচনা করেন সে শ্লোকের মর্ম্ম এই ;—‘এ সংসারের সকলই নশ্বর ও ক্ষণভঙ্গুর ; কেবল কীর্ত্তি ও স্মৃতিই চিরস্থায়ী । শিবাবের রাণা প্রতাপসিংহই ধন্য ; এত দুঃখেও তিনি ধর্ম্মচ্যুত হন নাই ;—ধর্ম্মই তাঁহাকে রক্ষা করিবেন,—তাঁহার কীর্ত্তি অবিদ্যমান হইবে ।’

অনেকবার বলিয়াছি, আবার বলি,—দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গই প্রতাপের কালসঙ্গ হইল । তাহাদের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতেই,—স্বদেশপ্রেমিক মহাপুরুষ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িলেন । সেই অর্ধক্ষিপ্ত অবস্থাতেও এক একবার পূর্ণজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া, গভীর গর্জনে কাঁদিয়া উঠিতেন,—‘হা মিতার ! হা চিতোর ! হা জননী-জন্মভূমি !’

বহু-ভৌলগণই এ সময় প্রতাপের প্রকৃত বন্ধুর কাজ করিল । তাহারা প্রতাপের দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গকে কোনরূপে প্রাণে প্রাণে বাঁচাইয়া রাখিল । মোগল, আক্রমণ করিতে আসিলে, তাহারা কৌশল করিয়া, রাজপরিবার-দিগকে বন হইতে বনান্তরে, পর্ব্বত হইতে পর্ব্বতান্তরে লুকাইয়া রাখিতে লাগিল । কখন বা মোগলের সহিত প্রকাশ্য যুদ্ধ করিষ্ঠা তাহাদের গতিরোধ করিল । প্রতাপ নিজেও যে, এই অবস্থায়ও মধ্যে মধ্যে মোগলের রক্তক্ষয় না করিতেন, এমন নহে । কখন কখন একাকীই তিনি একশত মোগলের মাথা লইয়া পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতেন । তবে যতই হউক, স্ত্রীপুত্র সঙ্গে রহিয়াছে,—সব সময়ে যুদ্ধ করা, তাঁহার সম্ভবপর নয়,—তাহাদিগকে লইয়া নিরাপদে স্থানান্তরে যাইতে পারিলেই, তখন তিনি ভাগ্য বলিয়া মানিতেন ।

বহু ভীলগণ রাজপুত্রদিগকে কখন কখন তাহাদের সেই কদম্বা খাওয়াই খাইতে দিত। ক্ষুধাতুর শিশু-কুমারীগণ সুখাস্বাদনের আশ্রয় তাহাই পরিভ্রষ্ট হইয়া খাইত।—সে দৃশ্যে প্রতাপের চক্ষু দিয়া বর্ বর্ জল পড়িত।

ভীল বালিকাগণ রাজকুমারীদের সহিত খেলা করিতে আসিত। তাহারাই তখন তাহাদের সহচরী ও কুটুম্বিনী। শিশু কুমারীগণ ভীল-বালাদের সহিত মিশিত, সুখদুঃখের কথা বলিত, তাহাদের ভাষাতেই আদম্ব করিয়া তাহাদিগকে ডাকিত। ভীলকন্যাগণ সখিত্বের মিদর্শনস্বরূপ, রাজকুমারীদের জন্ত কোন খাওয়াসামগ্রী আনিলে,—মহিষী লছমী দেবী ছিল ছল চক্ষে, সাদরে তাহা গ্রহণ করিতেন, এবং তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া, কখন কখন ডাক্ ছাড়িয়া কাঁদিয়াও উঠিতেন। তখন আবার চোখের জল চোখে মারিয়া, কঁসই অরুণ্ড বস্ত্রণা কণ্ঠে বদ্ধ করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতেন,—পাছে পুণ্যবান্ স্বামীর ব্রতভঙ্গ হয়।

ভীলগণ বিধিতে প্রতাপের ইষ্টসিদ্ধি করিতে লাগিল। এক দিন এমন ঘটনা ঘটিল, যেদিন এই ভীলগণ না থাকিলে, প্রতাপ কিছুতেই পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে পারিতেন না। এক দিন প্রতাপ এক দুর্গম অরণ্যে সপরিবারে বসিয়া আছেন, এমন সময় ভীমরোলে চারিদিক্ হইতে ঘন ঘন ‘দীন্ দীন্’ ধ্বনি উত্থিত হইল। হুই জন অতি বিস্মিত ভীল তীরবেগে ছুটিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া, তাহাদের ভাষায় বলিল, “রাজা! তোর সর্বনাশ হ’লো রে, সর্বনাশ হ’লো! ঝটতি বেটা বেটা ঝট্, সাম্লা রে, সাম্লা!” প্রতাপ বুঝিলেন, শত শত মোগল বনের চারিদিক্ ঘেরিয়াছে,—আজ বুঝি আর পরিবারদের সম্মরক্ষা হয় না। তখন পলাইবার চেষ্টা করাও বৃথা। প্রতাপ ভীলদ্বয়কে ইঙ্গিতে বুঝাইলেন, তাহারাই সদলবলে, কোনও প্রকারে, পরিবারদিগকে লইয়া কোথাও লুক্কায়িত হউক, তিনি একাকীই সেই শত শত মোগলের প্রাণসংহার করিবেন। কিন্তু তিনি যদি এখন পরিবারবর্গকে লইয়া ব্যতিবাস্ত হন,

তাহা হইলে কোনদিক রক্ষা হইবে না।—তঁাহাকে দেখিতে না পাইলেই মোগলগণ সমগ্র বন পাতি পাতি করিয়া খুঁজিবে ; শেষ সপরিবারে তঁাহাকে দেখিতে পাইলে সহজেই আক্রমণ করিতে পারিবে। ভীলদ্বয় প্রতাপের সঙ্কেত বুঝিল, তৎক্ষণাৎ দলবলকে ডাকিল এবং কক্ষির বুড়িতে করিয়া সংগোপনে, গভীর বনে, রাজপরিবারদিগকে লইয়া চলিল।—হৃদয়ের খানিকটা সন্তোষরক্ত প্রতাপের চোখের কাছে আসিয়া জমাট বাধিয়া রহিল, —তাহা আর বরিবার অবসর পাইল না,—ক্ষিপ্ত গতিতে অসি লইয়া হুকার ছাড়িয়া, মুক্তিমান্ বনের ত্রায় প্রতাপ একাকীই সেই শত শত মোগলের প্রাণ লইতে সক্ষম করিলেন।

সক্ষম কার্যে পরিণত হইল,—চক্ষুর নিমেষে প্রায় দুই শত মোগল ধরাশায়ী হইল,—অবশিষ্টগণ প্রাণ নাইয়া উধাও হইয়া পলাইল। হৃদয়ের বন্ধু ভীলগণও প্রতাপের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিল।

এদিকে প্রতাপের দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গকে এক মহারণ্যে লুকাইয়া রাখিয়া, একজন ভীল আসিয়া প্রতাপকে সংবাদ দিল, “রাজা! তোর বেটা-বেটা-জরু সব আচ্ছা আছে। কুচ্ ডর নেই,—মাতু কাতু ভাতু সব পাহারা আছে ; জব্বার জঙ্গলে তাদের রেখে এমু।—তুই যাবি ত চ।”

দ্বীপুত্র নিরাপদে জব্বার নামক মহারণ্যে পৌঁছিয়াছে শুনিয়া, প্রতাপ সুস্থির হইলেন। হর্ষে বিধাদে তঁাহার চক্ষে জল আসিল। কালবিলম্ব না করিয়া, সেই ভীলসমভিব্যাহারে, তিনি সেই মহারণ্যে চলিলেন। সঙ্গে দুই একজন ভক্ত অনুচর এবং সর্দারও চলিল।

সেই মহারণ্যে প্রবেশিত হইয়া প্রতাপ দেখিলেন, তঁাহার প্রাণাধিকগণ বিশাল বস্ত্র-বৃক্ষশাখায়, বেতের বুড়িতে ঝুলিতেছে। পাছে ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তু তাহাদের প্রাণসংহার করে এই আশঙ্কায় ভীলগণ তাহাদিগকে ঐ ভাবে রাখিয়া দিয়াছে। অধিকন্তু সেই বৃক্ষের চারিদিকে এমন

ভাবে জল পাতিয়া রাখিয়াছে যে,—হিংস্র জন্তুগণ সেখানে আসিলেও, বাগুরাবদ্ধ হইয়া প্রাণে মরিবে।

‘ভীলগণের এই অকৃত্রিম সহানুভূতি ও ভুক্তি দেখিয়া প্রতাপের চোখ দিয়া, ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। একজন ভীল এই মর্মে বলিল, “রাজা! কঁদিস নে,—এদিন তোর থাকবে না।——তাকে কঁদতে দেখলে, তোর বেটা, বেটি জরু সব ডুগরি দে কঁদতে থাকবে।——ঐ দেখ, তাকে দেখে রাণীমায়ীও কঁদে শুরু করেছে।—আ-হা-হা, রে ভগবান!”

সরলপ্রাণ ভীলগণের সেই সরল সাক্ষ্য, সেই অকৃত্রিম সহানুভূতিতে, প্রতাপ প্রকৃতিস্থ হইলেন। তারপর স্নেহভরে একে একে সকল ভীলকেই এক এক বার কোল দিলেন। প্রতাপের কোল পাইয়া ভক্ত ভীলগণ কৃতার্থ ও ধন্য হইল।

জব্বার এই ভীষণ জঙ্গলে, দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গকে লইয়া, প্রতাপ অনেকদিন কাটাইলেন। এখন এই স্থানই, তাঁহার নিরাপদের স্থান হইল। এত দূরে, এই মহারণ্যে আর মোগল তাঁহার অনুসরণ করিতে পারিল না।——ব্রতপালনের আরও কি কিছু বাকী রহিল?

মহিষী লছমীদেবী সেই মূর্তিমতী সহিষ্ণু-প্রতিমা, আশার সমাধিস্তম্ভে দাঁড়াইয়া, এখনও শ্রিতমুখে, স্বামীকে স্মৃতিচিহ্নে ব্রতপালনে উৎসাহিত করিতেছেন।

স্বামী-স্ত্রীতে একদিন এইরূপ কথা হইল:—

প্রতাপ বলিলেন, “প্রিয়ে! সকলই স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। আজ প্রায় অষ্টাদশবর্ষকাল একভাবে কাটাইলাম,—কৈ, ব্রত ত উদ্ঘাপিত হইল না!—জীবন সত্যই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে।”

লছমী। স্বামিন্, এই কঠোর ব্রতপালনও যদি স্বপ্ন হয়, তবে সত্য কি, তা জানি না।

প্রতাপ । না প্রিয়ে, কার্য্য সফল না হইলৈই তাহা স্বপ্ন বলিয়া মানিব ।—কৈ. দেশের কাজ ত কিছুই করিতে পারিলাম না ।

বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে, সজলনয়নে প্রতাপ এই কথা বলিলেন । দীনভাবে, অক্ষমতাসূচক কাতর দৃষ্টিতে, পত্নীর পানে চাহিলেন । সেই দীনতা ও অক্ষমতা, আরও অধিকরূপে প্রতিপন্ন করিবার জন্ত, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“কৈ, দেশের কাজ ত কিছুই করিতে পারিলাম না,—বরং দেশের সমূহ ক্ষতিই করিয়াছি ! পিতৃদেব এক মাত্র চিত্তের হারাইয়াছিলেন,—আর আমি বেশী আশা করিয়া সর্ব্বস্ব হারাইয়াছি,—শেষে বনচারী ভিক্ষুক হইয়াছি ।”

লছমী । কিম্ব এই ভিক্ষুক অবস্থায়ও তোমার রাজরাজেশ্বরের ছায় মহৎ অন্তঃকরণ আছে ।—রাজপুত্ৰজাতির হৃদয়ক্ষেত্রে তুমি যে বীজ রোপিত করিলে, একদিন ইহা হইতে স্বাধীনতার অক্ষয়বট উৎপন্ন হইয়া বিশাল ভারত ছাইয়া কেলিবে,—তুংথ কি নাথ ?

প্রতাপ পুনরায় বলিলেন, “প্রিয়ে, সহস্র সহস্র রাজপুত আমার মুখের পানে চাহিয়া, স্বদেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে,—আমি হইতেই তাহাদের ইচ্ছাজীবনের সুখ, আশা ও জাগতিক কার্য্য সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে ।—কৈ, দেশের আমি কি মঙ্গল করিলাম ?”

লছমী । মঙ্গল ? আর মঙ্গল কাহাকে বলে ? স্বাধীনতার মঙ্গল-মন্দিরে তুমি আপনাকে বলি দিয়াছ,—তাহাতে তোমার রাজ্য, ধন, ঐশ্বর্য্য,—সকলি উৎসৃষ্ট হইয়াছে ;—আর মঙ্গল কি হইবে ? তেমনাষ্ট্র প্রাণপুত্রলি শিশুগুলি অনশনে তরুতল আশ্রয় করিয়াছে ; তুমি নিজে বনবাসী—সর্ব্ব গোষ্ঠী সম্মাসী হইয়াছ ; তোমার ধর্ম্মপত্নী—এই অভাগিনীও ছায়ার ন্যায় তোমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে ;—বন্য ভীল-সাঁওতালী এখন তোমার প্রতিপক্ষী, বন্ধু, রক্ষক ও সহায় ;—নাথ এখনও দেশের মঙ্গল হইল না, বলিয়া আক্ষেপ করিতেছ ?

প্রতাপ । প্রিয়ে, মন্ত্রের সাধন করিয়াছি, প্রাণপাত করিয়াও ব্রত উদ্‌ঘাপিত করিব । কিন্তু কৈ, এখনও ত প্রাণ স্তম্ভ অবস্থায় রহিয়াছে,— এখনও ত আহার-বিহার ধরাবাঁধা নিয়মে, পশুত্বা জীবনে উপভোগ করিতেছি !—জীবন-যজ্ঞে সর্বস্ব আহুতি দিতে পারিলাম কৈ ?

লছমীদেবী ছল, ছল চক্ষে, কঁদ-কঁদ মুখে বলিলেন, “হারি মানিলাম প্রভু !”

প্রতাপ । কঁদিও না সতি !—যাহা বলিলাম, ইহা আমার অন্তরের কথা । সত্য বলিতেছি, এক একবার আমার মনে হয়,—কৈ, এ জীবনে আর কি করিলাম ? এত গোরব কিসের ? পাগলও ত খেয়ালের ঝোঁকে সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া, জীপুত্রের হাত ধরিয়া, পথে বাহির হয় ।—প্রিয়ে, ব্রত উদ্‌ঘাপন ভিন্ন ত মনকে সান্ত্বনা দিতে পারিতেছি না ।”

লছমী । প্রভু ! তুমি জ্ঞানী, বিজ্ঞ, বহুদর্শী ;—তোমাকে আমি আর কি বুঝাইব ? এই তুমুল বৃকে বহন করিয়াও যদি ব্রত উদ্‌ঘাপিত না হয়, তবে সে আমাদের দুরদৃষ্ট ।

প্রতাপ । দুরদৃষ্ট বটে, কিন্তু তাহা ছাড়া আরও কিছু । ভগবানের প্রতি সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর করিতে আজিও শিখি নাই । এখনও মানুষের মুখ চাই ; এখনও প্রতিপদে অন্যের মুখাপেক্ষী হইয়া চলি । সাধনার তেমন গভীরতা থাকিলে, এতদিনে পাণ্ডবের ন্যায় কৃষ্ণকে সখা করিয়া, হন-নারায়ণ হইতে পারিতাম ।—হারি ! সে অমানুষিক আত্মনির্ভর আমার কোথায় ?

লছমী দেবী স্বামীর এ কাতর অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, তাঁহার মুখের পানে ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন । এবার প্রতাপ উদ্‌ভ্রান্তভাবে বলিয়া উঠিলেন,—

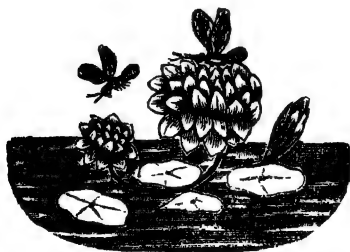
“কৈ, কোথা তুমি অন্যের নাথ পাণ্ডব-সখা ? দেখা দাও প্রভু !

—এ আমার বন্ধন ছিঁড়িয়া, জীবনের এ উত্তাপ দূর করিয়া হা-হা করিয়া বাঁচি !—ইচ্ছা হয়, তোমার দেশে তুমিই রক্ষা করিও !”

এখনও হা-হা কামনা ? আরও হৃৎথের আবাহন ?—প্রতাপ ! তুমি মানুষ কি দেবতা,—আমি বুঝিলাম না । সেই জগুই বলিয়াছি, দেবত্বের উচ্চশিখরেও মধো মধো তোমাকে দেখিতে পাই,—এবং দেখিয়া বিশ্বসে, আনন্দে ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ।

সুখহৃৎথের নিয়মাবধীন ক্ষুদ্র মানুষ, মানবভাবেই তোমাকে দেখিতে চায় । তোমার মানবীয় দোষগুণের সমষ্টিতেই তাহার সহানুভূতি অধিক । তোমার মানবীয় হ্রস্বলতা টুকু না দেখিলে, সে তোমাকে আপনার জন বলিয়া ধারণা করিতেই পারিবে না । জীবনের মধ্যভাগে তোমার জীবনের চরমোৎকর্ষ দেখিয়াছিলাম; তোমার অলৌকিক ব্রতপালনে বিশ্বসে অভিভূত হইয়াছি ;—এখন আবার সাধারণ মানবভাবে তোমাকে দেখিয়া, তোমার অপূর্ণ জীবন-আখ্যায়িকা শেষ করি ।

তোমার জীবন-সহচর, প্রধান ভক্ত চন্দাবৎ-কৃষ্ণও তোমার এই দেব-ভাব দেখিয়া একদিন মনে মনে বলিয়াছিল, “মৃত রাণা উদয়সিংহের জ্রুটির সম্পূরণ করিয়া, মানুষকে স্বদেশভক্তি শিক্ষা দিবার জগুই কি, পুরুষসিংহ প্রতাপ ধরাতলে আবির্ভূত হইয়াছেন ?”





ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নিশ্চল পূর্ণিমা রজনী । নিশ্চল আকাশে পূর্ণচন্দ্র বিরাজিত । নিশ্চল জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক্ উদ্ভাসিত । জবরার নিবিড় জঙ্গল কোয়ুদীপ্নাত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে । বৃক্ষবল্লরী স্থির ও নিশ্চল । সমগ্র জগৎ সুস্থিময় । আকাশের চাঁদ আপনি হাসিয়া পৃথিবীকে হাসাইতেছে । তারকা-দল নির্নিমেঘ নয়নে পৃথিবীপানে চাহিয়া আছে । চকোর চকোরী চাঁদের সুধা পান করিতেছে । চারিদিক্ শান্তিপূর্ণ ও মধুময় ।

এই মধুর রজনীতে, এই শান্তিময় সময়ে, জবরার অনতিদূরস্থ এক পুতাজে 'কসিয়া, জগতের সুখহুঃখ বিস্তৃত হইয়া, এক অপূৰ্ণ সুন্দরী আপন মনে গান গাহিতেছিলেন । গানের প্রতি স্বর-গ্রামে, প্রত্যেক মিলন তামে সুধাবর্ষণ হইতেছিল । কোকিলের প্রথম ঝঙ্কারের ছায় অতি ধীরে গীত হইয়া, সেই গান ক্রমে পঞ্চমে, সপ্তমে উঠিল । দিক্ দিগন্ত কম্পিত হইয়া সেই স্বর আকাশ ছাইল । নৈশ-নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া, তন্দ্রারী হইয়া, সুন্দরী গাহিতেছিলেন,—

‘লাখ জননে

প্রেম পাইয়ে,

সে প্রেমে বঞ্চিত যে ;

আপনার চিতা

আপনি সাজায়,

তাঁর বাড়ি ছুঁই কে ।

(ওগো, তাঁর বাড়ি ছুঁই কে)

মরণ মজল মনে মনে গায়,

কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে জীবন গৌয়ার,

*

কারো মুখে হায়,

‘আহা’ও না পায়,—

তাঁর দুখ জানে সে ।

(ওগো, তাঁর দুখ জানে সে)

সুন্দরী গান গাহিতেছেন, আর তাঁর অপাঙ্গ বহিয়া দরদরধারে অশ্রুপাত
হইতেছে ।

মধুর পূর্ণিমা রজনী ; মধুর জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক্ উদ্ভাসিত ;
মধুর জ্যোৎস্নাধারায় পৃথিবী স্নাত ; পাহাড়ে চন্দ্রালোক পড়িয়া
অতি অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে ;—পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিমল
জ্যোৎস্নাধারা ; শৃঙ্গে শৃঙ্গে স্নিগ্ধ কৌমুদীরশ্মি ; শৃঙ্গে শৃঙ্গে যেন কোটি
চন্দ্রের উদয় ;—মাথার উপর অনন্ত নক্ষত্রমালা ;—যেন দেবতার
নীৰব, নিস্তব্ধ, জাগ্রৎ আঁখি ;—সে এক অনির্বচনীয় অপূৰ্ণ দৃশ্য । অদূরে
নির্ঝরিণী-জল কল্ কল্, ছল্ ছল্ করিয়া আপন মনে বহিতেছে ; পাহাড়স্থ
শুষ্ক লতা, তৃণ তরু—বিমল জ্যোৎস্নায় স্নাত হইয়া হাসিতেছে ; দিক্-দিগন্ত
ভরিয়া যেন বিধাতার অশীর্ষাদ বর্ষণ হইতেছে ; প্রকৃতি হান্তময়ী ;—
কেবল এই সুষমাময়ী সুন্দরীর বুকের ভিতর মৰ্ম্মকাতরতা !

সুন্দরী তনয়ী হইয়া আপন মনে গান গাহিতেছেন, আর তাঁহার
অপাঙ্গ বহিয়া দর দর ধারে অশ্রুপাত হইতেছে । তাঁহার মস্তকের
কেশ ঞ্জালিত, বকের বসন ইতস্ততঃ বিক্ৰিষ্ট, সর্কাজ জ্যোৎস্নাধারায়
অভিসিক্ত ;—এই চন্দ্রমাশালিনী, সুষমাময়ী মধুসামিনীতে,—সুন্দরীর

নিরাশা-মথিত হৃদয়-সিদ্ধ উথলিয়া উঠিতেছে । চক্রে ক্রিয়ণোদ্ভাসিত বিমল জ্যোৎস্নালোক, পূর্ণিমা রজনী, 'হাস্তময়ী' প্রকৃতি,—সেই বিবাদিনীকে অধিকতর বিবাদময়ী করিয়াছে । কিন্তু লেই বিবাদেও সে মুক্তি 'কি সুন্দর ।

•সুন্দরী দিক্‌দিগন্ত কাঁপাইয়া, চারিদিকে সুধাবৃষ্টি করিয়া, গাঢ়িতে ছিলেন,—

‘লাখ জনমে প্রেম পাইয়ে,
সে প্রেমে বঞ্চিত যে ;
আপনার চিতা আপনি সাজায়,
তার বাড়া দুখী কে,—
ওগো, তীর বাড়া দুখী কে ।’

পাহাড়ের অনী পার্শ্ব হইতে, সেই কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া, কে তাহার উত্তর দিল,—

‘আছে একজন, ভোমাক্রি-মতন,
মরমে মন্দিয়া পাগলপারা,
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে, বুক বাঁধিয়ে,
হ’য়ে আছে সে আপনহারী ।’

গান গায়িতে গায়িতে একটি সুন্দর যুবক, সেই বিবাদিনী সুন্দরীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । যুবকের চক্ৰও অশ্রুসিক্ত, কণ্ঠস্বর কম্পিত, সৰ্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত । বিবাদিনী সুন্দরী, সেই আলুথালুবেশেই, অনিমেষ-নয়নে যুবককে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে তাঁহার সৰ্ব্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল ।

যুবক তখনও সেই চক্রেমাকিরণসম্পৃষ্টা জ্যোৎস্নাধারায় অভিষিক্ত বিবাদিনীর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া গায়িতেছেন,—

‘তার, হৃদয়-স্বপন হৃদয়ে মিলায়,
 দেখিতে দেখিতে রামধনু প্রায়,—
 কত আলো ছায়া, কত শোভা তায়,
 ভাবিয়ে ভাবিয়ে প্রাণ হ’লো সারা।’

সুন্দরী তখনও যুবককে স্থিরনেত্রে দেখিতেছেন, যুবকও সেই বিষাদিনী সুন্দরীকে নির্নিমেষনয়নে অবলোকন করিতেছেন। চারি চক্ষের সে পূর্ণ মিলনে, নীরবে কত কথা হইয়া গেল। ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমান,—সে নীরব ভাষায় ডুবিয়া রহিল।

সেই নীরব নিস্তব্ধ নিশিতে, সেই নীরব নির্জ্জন অরণ্যময় পাহাড়ে, যুবকযুবতী পরস্পর পরস্পরের পানে, অনিমেষনয়নে চাহিয়া রহিলেন। আর কেহ কোথাও নাই।

মাথার উপর চাঁদ হাসিতেছে,—চাঁদের সোণ্যুর কিরণে দিক্ আলোকিত হইয়াছে,—নীরব নির্জ্জন বনস্থলী মধুময় হইয়াছে,—পাহাড়ে জ্যোৎস্নালোক পড়িয়া অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে,—কেহ কোথাও নাই,—যুবক যুবতী পরস্পর পরস্পরের পানে অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া রহিলেন !

মধুর পূর্ণিমা নিশি। বিরহ-বিধুরা সীমন্তিনী আজ কত কষ্টে রাত্রি অতিবাহিত করিতেছেন। প্রেমিক-প্রেমিকা আজ এই মধুমিনিতে, কি অনির্বচনীয় সুখ-দুঃখ উপভোগ করিতেছেন ! জ্যোৎস্নায় অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, চাঁদের শোভা দেখিতে দেখিতে, তাঁহাদের সুখ ও দুঃখের রাজি পোহাইতেছে। এ হেন পূর্ণিমা নিশিতে, সেই নির্জ্জন অরণ্যময় পাহাড়ে, যুবক-যুবতী নিরাশ অন্তরে, পরস্পর পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিলেন।

উভয়েই উভয়ের জন্ত কাতর ; উভয়েই উভয়ের প্রেমে আত্মহারা ; উভয়েই উভয়ের কাঁপে মুখ ।

একজন ছবিতে প্রতিমূর্তি দেখিয়া, আত্মসমর্পণ করিয়াছেন ; আর

একজন স্বপ্নে মোহিনীমূর্তি দেখিয়া, স্বপ্নেই জীবনের যথাসৰ্ব্ব উপহার দিয়াছেন !

‘হুই জনেই হুই জনকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়াছেন ; হুই জনেই হুই জনের নিকট হৃদয় বিনিময় করিয়াছেন ;—অথচ কেমন বিধির বিধান,—হাতে পাইয়াও কেহ কাহাকে পাইতেছেন না । মধ্যে একটা বিষম বাধা । প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের মিলনে হতাশ হইয়াও, পিপাসিত-প্রাণে বসিয়া আছেন । যেন হুই তীরে হুই জন রহিয়াছেন,—মধ্যে একটি নদী ব্যবধান ।

সেই মধুময় নিশিতে, সেই মধুর জ্যোৎস্নালোকবিভাসিত রাত্রিতে, সেই নির্জন পাহাড়ে, পরস্পরের প্রেমাভিলাষী যুবক-যুবতী,—পরস্পরের পানে নির্নিমেঘনয়নে চাহিয়া রহিলেন ! আর কেহ কোথাও নাই ।

প্রতিমূর্তি-পরিদৃষ্ট প্রণয়-পাত্রেই সেই দেবোপম মূর্তি স্বশরীরে বর্তমান দেখিয়া, আবার সেই চিরবাস্তবত্ব ধনকে ইহজীবনে পাইব না ভাবিয়া,—যুবতীর দেহ কণ্টকিত, হৃদয় কম্পিত হইল ; আর স্বপ্নদৃষ্ট সেই বালিকা-মূর্তিকে,—মূর্তিমতী বিষাদ-প্রতিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া, ইহজীবনে পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া, যুবকের সৰ্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল !—সেই স্থান, সেই কাল, সেই স্বপ্নদৃষ্টা প্রণয়িনী । মাথার উপর চাঁদ হাসিতেছে,—আর কেহ কোথাও নাই !

যুবক মনে মনে বলিলেন,—

“সত্যই এ ধাতার স্বপ্নময়ী সৃষ্টি !—জন্মজন্মান্তরেও যেন এ প্রতিমা যুবকে ধরিতে পাই ।”

যুবতীও অন্তরের অন্তর হইতে আপন মনে কহিলেন,—

“আ মরি মরি ! এত রূপ ! এত স্নেহ ! প্রাণ ভরে গেল রে !—কোন বিধাতা এ দুর্লভ পুরুষরত্নের সৃষ্টি করিয়াছেন ? হায় ! এ জন্মে ত এই চোখের দেখাই সার হইল,—কুমারীদশাতেই এ জন্ম কাটিয়া গেল ;—ভগবান ! যেন জন্মান্তরেও ইহার সহিত মিলিত হই ।”

সেই জ্যোৎস্নাময়ী পূর্ণিমা রজনী । সেই নীরব পৃথিবী । সেই নির্জন পাহাড় । প্রেমিক-প্রেমিকা মনে মনে এই কথা বলিতেছেন,—আর কেহ কোথাও নাই ।

উভয়েরই হৃদয়ে স্বপ্ন, চক্ষে প্রেমের অশ্রু ।——নীরবে হৃ'জনা হৃ'জনার পানে চাহিয়া আছেন,—আর কেহ কোথাও নাই ।

এইরূপ নিবিষ্টমনে, নির্নিমেষ নয়নে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, যুবতী উচ্চাসভরে গাহিয়া উঠিলেন,—

‘চেরো না; চেয়ো না আর, ও মুখ-চন্দ্রমা তুলি ।

কম কথা অবলারে, হৃদ-স্বপ্ন যাও তুলি ।

যত চা'বে মুখ পানে,

তত কামনার বাণে,

জরিব, মরিব প্রাণে, খেলিবে বুকে বিজুলী ।’

গভীর নিশীথে, এই গভীর করুণ-গীতি, আকাশমেদিনী এক করিল ;—
করুণ বেহাগের করুণ ঝঙ্কারে, দিক্‌দিগন্ত ঝঙ্কারিত হইল ।

যুবকও বিষাদিত অন্তরে তাহার উত্তর দিলেন,—

‘সেই ভালো সখি, তলে এই শেষ,—

দাও লো বিদায়, যা'ব দূর দেশ ;

অতৃপ্ত নয়নে চাহিব না আর

ও মুখ-কমলে,—স্বপ্নমা আধার,

স্বপ্ন ল'য়ে বুকে ঘুরিব সংসার,

দেখি বা ইহায় হয় কি বিশেষ ॥’

সেই নীরব নির্জন পাহাড় । মাথার উপরে চন্দ্রমা হাসিতেছে । আর কেহ কোথাও নাই ।

যুবক কম্পিতহস্তে যুবতীর সেই কম্পিত করুণমুখানি ধরিয়া, বিদায়-কামনা করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন, এমন সময় মাথার উপর একটা নিম্নীল

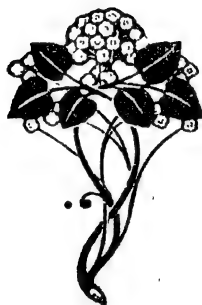
পক্ষী বিকট রবে ডাকিয়া উঠিল । সে বিকট স্বরে যুবক যুবতী চমকিত হইলেন ।

সে রাত্রিতে আর যুবকের বিদায় লওয়া হইল না । তিনি ভাবিলেন, “না, দেখি, পিতৃদেবের ব্রত উদ্‌যাপনের আর বিলম্ব কত !—তাঁহার নিকট অবিস্থাসী হইব না ।”

ক্ষণকাল দুইজনেই নীরব । মাথার উপর অনন্ত আকাশ । পার্শ্বে নীরব বনস্থলী । পদপ্রান্তে বিপ্লু পৃথ্বী ।

তখনও তাঁহারা সেই পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া ।

যুবক,—অমর ; যুবতী,—যমুন ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পুণ্যবান্ প্রতাপের অমানুষিক দেব-চরিত্র এত কাল আলোচনা করিলাম, এইবার তাঁহার সাধারণ মানব-চরিত্র একটু আলোচনা করিব। মানুষ যখন মহত্বের চরম-শিখরে উঠিয়া, ইহলোকে অতুল যশঃ ও পরলোকে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করে,—তখন যেমন তিনি অবিসংবাদিত রূপে আপামরসাধারণের বরণ্য ও পূজনীয় হন,—তেমনি মানুষ যখন আবার সাধারণ মানব ভাবেই কার্যক্ষেত্রে বিচরণ করে, তখন আবার তাহার সেই মানবীয় গুণসমষ্টির তেমনি তীব্র সমালোচনাও চলিয়া থাকে। বিশেষতঃ, মহৎব্যক্তির—প্রকৃত বড়লোকের একটু পদস্থলন হইলে, তাহা সকলেরই হৃদয় আকর্ষণ করে। পরন্তু সাধারণ লোকের তাহা অপেক্ষা গুরুতর পদস্থলনেও, কাহারও তেমন চিন্তাচঞ্চলা, কোতুহল, কিংবা কষ্টানুভব হয় না,—বিস্ময় কাহারও হৃদয় উদ্ভিক্ত করে না। কারণ সাধারণের ঐ পদস্থলন, সাধারণের সহয়া আছে,—জগতের উহা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। কিন্তু বাহার পদস্থলনের বিষয়—মানুষ কখন কল্পনাও করে নাই,—‘এরূপ হইতে পারে’ বলিয়া, বাহা কখন কাহারও ধারণায়ও আসে নাই,—তাহার সম্বন্ধে এরূপ ঘটিলে, প্রথমতঃ কেহ বিশ্বাসই করে নাই,—তারপর বিশেষ প্রমাণ পাইলে প্রথমতঃ বিস্মিত হয়, অবাক হয়, পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে,—তারপর সেই বিষয় লইয়া তুমুল

আন্দোলন-আলোচনা করিয়া থাকে । ভক্তিতে বা চিরদিনের ধারণাতে আঘাত পড়িলে মানুষ এমনই, দিগাহারা হয় ।

প্রতাপের অমানুষিক কার্যাবলী দেখিয়া, এককাল ধাঁহারা প্রতাপকে দেবতার গায় ভক্তির চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ তাঁহারা প্রতাপের মল্লবীর দুর্বলতাকে দেখিয়া বিস্মিত, কিংবা তাঁহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ না হন, ইহাই আমাদের কামনা । কারণ, যতই হউক, প্রতাপ মানুষ,—তাঁহারও আত্মবোধ আছে, তাঁহারও জীবধর্ম আছে, তাঁহারও দ্রীপুত্র আছে, সুখদুখে তাঁহারও হৃদয়ে তরঙ্গ উঠে । তবে, এতদিন যে, তাঁহাতে সাধারণ মানবীয় দুর্বলতাকে দেখি নাই, তাহার কারণ—তিনি অনেক গুণের আধার, অনেক গুণে গুণবান,—প্রকৃত পুণ্যশ্লোক মহাপুরুষ তিনি ।

আজ সত্যের অমুরোধে, সেই মহাপুরুষের চরিত্রে একটি কলঙ্ক-চিহ্ন দেখিব, একটি দুর্বলতার দাগ দেখিব, একটু সাধারণত্ব দেখিয়া স্বভাবের সঙ্গতিরক্ষা করিব ।—যতই হউক, প্রতাপ মানুষ !

দুর্দৃষ্ট যখন নিশ্চয় কঠিন হস্তে প্রতাপকে নিষ্পেষিত ও নির্যাত্ত করিতেছিল ;—যখন ভীষণ দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর কশাঘাত ও তীব্র জালাময় উত্তাপ প্রতাপকে অস্থির উন্নতপ্রায় করিয়া তুলিতেছিল ;—যখন আঁকবর পুনঃপুনঃ চর পাঠাইয়া প্রতাপকে সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হইতে ইজিত করিতেছিলেন, তখনও প্রতাপ ব্রতচ্যুত কিংবা লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নাই,—পাঠক তাহা অবগত আছেন । কিন্তু আজিকার একটিমাত্র ঘটনায়, একটিমাত্র কল্পন দৃষ্টে, তাঁহার হৃদয়-সমুদ্র উগলিত হইল,—তাঁহাকে চঞ্চল ও সঙ্কল্পভ্রষ্ট করিল । যতই হউক, প্রতাপ মানুষ !

নিভৃত এক পর্বত-কন্দরে বসিয়া, দুর্ভাগা রাজ-পরিবার অতি কষ্টার্জিত সামান্য আহার প্রস্তুত করিতেছিলেন, আর প্রতাপ অদূরস্থ এক ভৃগু-শয্যায় শায়িত থাকিয়া, আপন অবস্থার বিষয় নিবিষ্টচিত্তে ভাবিতেছিলেন ।

• প্রতাপের সেই দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ নখর, মলিন বসন, বীরত্বব্যঞ্জক শীর্ণ দেহ,

—এক দিকে যেমন তাঁহার সেই কঠোর ব্রতপালনের সম্যক পরিচয় প্রদান করিতেছিল, অপর দিকে মুর্ত্তিমান্ দারিদ্র্য ও রুধিরশোষক হাহা ভাব লেলিহান্ হইয়া, সহস্র লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া, সদাই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। অভাগ্য রাজ-শিশুগণ, বুবুক্ষু ভিক্ষুক সন্তানগণের জ্ঞায়, পিতামাতাকে ঘেরিয়া, হিল্‌হিল্‌ কিল্‌কিল্‌ করিয়া খেড়াইতেছে। একটু খাপ্পসার্মগ্রী পাইলে; কাড়াকাড়ি-হুড়োহুড়ি করিয়া খাইয়া ফেলে; আবার তখনি হাহা করিয়া কঁাদিতে থাকে।—রাজরাজেশ্বর প্রতাপ রক্তমাংসের শরীর লইয়া, এ দৃশ্যও একাদিক্রমে চারি পাঁচ বৎসর দেখিয়া আসিতেছেন !

আজও তাহা দেখিলেন। নির্ঝিকার নিবিষ্টমনে দেখিলেন। দেখিলেন, মহিষী লছ্মী দেবী ভিক্ষুক রমণীর জ্ঞায়, ছিন্ন মলিন বসনে অঙ্গ ঢাকিয়া, অনশনে ও মনাগুনে আপনার সেই হুবনমোহিনী মূর্ত্তি মসীময়ী করিয়া, এক হস্তে চুল্লীতে ইন্ধন দিতেছেন, অস্ত্র হস্তে সেই চুল্লীস্থ ক্ষুদ্র এক পাত্রের উপর কি সেকিতেছেন। আশে পাশে ক্ষুধাতুর শিশুগণ জননীকে ঘেরিয়া বসিয়া আছে। তাহারা সতৃষ্ণনয়নে একবার চুল্লীপানে চায়, আর বার আশাপূর্ণ নেত্রে চুল্লীপার্শ্বস্থ অপক ভোজ্যাদ্রব্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে থাকে,—কতক্ষণে তাহা সিদ্ধ অর্দ্ধসিদ্ধ বা বলসিত হইয়া, যেমন তেমন রকমে পাত্র হইতে নামিবে! আর, সেই ভোজ্যাদ্রব্যটিই বা কি? না, অরণ্যজাত স্বাদগন্ধহীন একরূপ তৃণবীজ-চূর্ণ। সেই তৃণবীজ-চূর্ণে খানকতক কটী প্রস্তুত করিয়া, প্রতাপ-মহিষী তাহাই আগুনে সেকিয়া লইতেছেন। তারপর, হয়—একটু লবণ, নয়—একটু শাক সিদ্ধ দিয়া, মিবারেখরী তাহাই জীবনধনগণকে খাইতে দিবেন !

অদূরস্থ সেই তৃণশযায় শায়িত হইয়া, অর্দ্ধ পৃথিবীপতি,—অবিকম্পিত হৃদয়ে, এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। যেন বিরাট্ হিমালয় ‘পদে পৃথ্বী শিরে কোয়’ লইয়া, ঝড়বৃষ্টি-ঝঞ্জাবাতে দৃকপাত না করিয়া, আপন ভাবে আপনি বিভ্রান্ত হইয়া রহিয়াছেন !

তারপর প্রতাপ দেখিলেন, মহিষী অতি কষ্টে চক্ষের জল রোধ করিয়া, ক্ষুধাতুর সন্তানগণকে তাহা খাইতে দিলেন । চাঁদপানা মুখ করিয়া, অমৃত-বোধে, রাজ-শিশুগণ পরিতোষণপূর্বক তাহা ভোজন করিল । আর কিছু সঞ্চিত রহিল কি না,—আবার ক্ষুধা পাইলে খাইতে পাইবে কি না, কেহ কেহ সে সন্ধানও লইল । জননী যখন বলিলেন, ‘না’,—তখন যেন কেহ কেহ, ‘একেবারে পেট ভরিয়া খাইল কেন’ ভাবিয়া, মনে মনে একটু খুঁৎ-খুঁৎ করিতে লাগিল । ওরি মধ্যে প্রতাপের সাত আট বছরের একটি মেয়ে, তাহার ভোজ্য অংশের অর্ধেক খাইয়া, অবশিষ্ট অর্ধাংশ তুলিয়া রাখিল,—বড় ক্ষুধা পাইলে তখন খাইবে । সে অভুক্ত অর্ধ ভোজ্যাংশে বালিকার সবটা হৃদয়,—আশা, মমতা, অহুঃস্বাস,—সমস্তই ত্রুণ্ত রহিল ।——বড় হুঃখে লছমীদেবী এবার কাঁদিলেন । সমবেদনা পাইবার আশায়, অদূরস্থ তৃণশয্যায় শায়িত স্বামীর পানে চাহিয়া একটু কাঁদিলেন ।——কঠিন হিমালয় একটুও নড়িল না ।

নড়িল না,—বাহ্যদৃষ্টিতে ; কিন্তু তাহার ভিতরে কি একটা মহাকম্পন উপস্থিত হইল, তাহা তুমি আপন মন দিয়া বুঝিতে পার !——যতই হউক, প্রতাপ মায়াব !

তার পর আর এক ঘটনা ঘটিল !—বালিকা তাহার সেই বড় আশার সেই অভুক্ত তৃণবীজ-চূর্ণের আধখানি রুটি,—সযত্নে একটা গর্তের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া, মায়ের কাছে বসিয়া, মধুমাখাস্বরে, স্নেহপূর্ণমাত্রায় মায়ের সেই রোদনের কারণ জিজ্ঞাসিতেছিল,—এমন সময়ে—ওহো ! কোথা হইতে একটা বস্ত্র-বিড়াল আসিয়া, বালিকার সেই অতি বড় আশার সামগ্রী,—সেই আশ্রয়শীতলতুল্য আধখানি রুটি, মুখে করিয়া পলাইয়া গেল । অর্ধভুক্তা বালিকা যেমন তাহা দেখিতে পাইল, অমনি পাষাণভেদী ক্রুদ্ধকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল । পার্শ্বোপবিষ্টা মাতা ‘কি কি’ বলিয়া যতই কারণ জিজ্ঞাসা করেন, অবোধ বালিকা ততই লুটোপুটি হইয়া কাঁদিতে থাকে ।

এইবার হিমালয় নড়িল । মহাসমুদ্র আলোড়িত হইল । সতীর মৃত্যুসংবাদে সর্বসহ সদাশিবের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল !—প্রতাপ থর থর কাঁপিতে লাগিলেন ।

সেই তৃণশয্যায় শায়িত, মর্য্যাহত, সহস্র সহস্র বৃশ্চিকদংশনে জর্জরিত, মহিষুগার অবতার, মহাপ্রাণ প্রতাপ,—এতক্ষণ একদৃষ্টে নিবিষ্টচিত্তে এই করুণ দৃশ্য দেখিতেছিলেন । দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাণে বাড়বানল জ্বলিয়া উঠিতেছিল । অনেক কাল্পে তিনি সেই অসহ জালা সহ করিতে-ছিলেন । অভীতের সহিত বর্তমানের অনেক কথা,—একে একে তাঁহার স্মৃতিমাঝে জাগিতেছিল । প্রাণপুত্তলী শিশুকন্ডার সেই অভুক্ত আধখানি ফুটি সঞ্চিত করিয়া রাখা এবং সে দৃশ্যে তাঁহার পানে চাহিয়া মহিষীর রোদন,—বিষাক্ত শল্যের স্থায় তাঁহার বক্ষে বাজিতেছিল ;—তথাপি সে অকল্পিত যত্না তিনি কাহাকে জানিতে দেন নাই । কিন্তু তার পর, বহু-বিড়ালের কুটী লইয়া পলাইয়া যাওয়ায়,—বালিকার সেই পাষাণভেদী করুণ ক্রন্দনে, তাঁহার সেই মহা যোগাসন টলিল,—হৃদয়-সমুদ্র মথিত হইল,—হিমালয় সদৃশ কঠিন প্রাণ থর-থর কম্পিত হইতে লাগিল ! তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, তাঁহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবীও ঘেন ঘুরিয়া গেল ।—কন্ডার ক্রন্দনের সহিত, প্রতাপও সহসা উন্মত্তের স্থায় কাঁদিয়া উঠিলেন !

সে ক্রন্দনে বালিকার ক্রন্দন থামিল, পতিপ্রাণা লছমীদেবীর রোদন দূর হইল,—সকলে সভয়ে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল ।—হায় ! সুখদুঃখের অতীত শ্রমশানচারী দেবদেবের চক্ষে আজ জল কেন ?

যতই হউক,—প্রতাপ মানুষ !

মানুষ বলিয়াই, তিনি স্বাভাবিকতার হাত এড়াইতে পারিলেন না । মানুষ বলিয়াই, তাঁহার হৃদয়-সমুদ্র আজ উথলিয়া উঠিল ।—এবং তার পর সেই সমুদ্রতুল্য হৃদয়, যে দিকে ধাবিত হইল, সহস্র চেষ্টায়ও কেহ

তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না।—প্রতাপ আকবরের নিকট সন্ধি-
প্রার্থনা করিলেন।

সেই জীবন-সহচর বীর চন্দাবৎ আসিল, অমর আসিল, স্বয়ং রাহিবী
লক্ষ্মীদেবী আসিলেন,—বিস্মিত হইলেন, বুঝাইলেন, মিনতি করিলেন, বাধা
দিবার চেষ্টা পাইলেন ;—কিন্তু সমুদ্র-স্রোত রোধ করিতে কে সমর্থ হইবে ?
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা,—কার সাধ্য লঙ্ঘন করে ? সকলে ভয়ে ভয়ে প্রতাপের
নম্রুথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল !

ইতিপূর্বে, সন্ধির প্রস্তাবে, প্রতাপ যখন ‘না’ বলিয়াছিলেন, কে তখন
তাহাকে ‘হাঁ’ বলাইতে সক্ষম হইয়াছিল ? আর আজ ‘হাঁ’ বলিয়াছেন,—
কার সাধ্য, তাহাকে ‘না’ বলায় ?—মহাজীবন সর্বত্র, সকল সময়েই
একরূপ।





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্য কক্ষভ্রষ্ট, হিমালয় গহ্বরপ্রবিষ্ট, মহান্ মহীকুহের পতন,—

সহসা প্রতাপেব অবনতিস্বীকারে, সম্রাট্ বিস্মিত ও আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন । প্রথমতঃ তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যে, রাণা প্রতাপসিংহ বশুভা স্বীকার করিয়াছেন । পুনঃ পুনঃ সেই সন্ধিপত্র পাঠ করিলেন, পুনঃ পুনঃ তাহা সকলকে দেখাইলেন, পুনঃ পুনঃ প্রতাপের স্বাক্ষর লক্ষ্য করিলেন । অনেকক্ষণ পরে যখন সেই সন্ধিপত্র সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন, তখন আর তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না ।—রাত্যামধ্যে তিনি মহামহোৎসব আরম্ভ করিয়া দিলেন ।

প্রতাপের প্রধান ভক্ত সেই রাজপুত কবি পৃথ্বীরাজকে আকবর এই স্মৃতির সংবাদ দিলেন, প্রতাপের সেই পত্র তাঁহাকে দেখাইলেন,—আনন্দে, উৎসাহে সেই পত্রবাহক দূতকে বিশিষ্টরূপ পুরস্কৃত করিলেন ।

পৃথ্বীরাজ বিষম সন্দেহাকুলিত চিত্তে সেই পত্র দেখিলেন,—একবার, দুইবার, তিনবার সেই পত্র মনে মনে পাঠ করিলেন,—পুনঃ পুনঃ প্রতাপের সেই স্বাক্ষরটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

সম্রাট্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, তুমি যে ঐ পত্র থানা গিলিয়া ফেলিবে দেখিতেছি ! ‘প্রতাপসিংহ এমন পত্র লিখিলেন কিরূপে ?’—মনে মনে কেবলই এই কথা বলিতেছ, না ?”

পৃথ্বীরাজ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—

“জাঁহাপনা যাঁহা অসুখান করিরাছেন, সত্য । যদি গোস্ঠাকি না লম ত বলি,—আমার বিশ্বাস হয় না যে, মহারাণা প্রতাপসিংহ এ পত্র লিখিয়াছেন ।”

• “সে কি !”

সম্রাট উৎসুকভাবে, মুখ স্নান করিয়া বলিলেন, “সে কি ! প্রতাপসিংহ এ পত্র লিখেন নাই ?—তবে কি ইহা জাল ?”

পৃথ্বীরাজ । জাঁহাপনার নিকট মনের ভাব সরলভাবেই প্রকাশ করিব,—আমার নিশ্চিত বোধ হইতেছে,—এ পত্র জাল,—প্রতাপের কোম স্তম্ভ-শত্রু প্রতাপের নির্মল বশোপ্রভা মলিন করিবার অভিপ্রায়ে, এই পত্র লিখিয়াছে ।

আকবর । সে কি ! তুমি যে আমাকে অবাক করিলে হে ? না, না, তুমি অতিরিক্ত ভক্তিবশতঃ প্রতাপের এই আশাতীত নম্রতাদর্শনে, সন্ধিপত্রে অবিশ্বাস করিতেছ ।—প্রতাপেরই এ স্বাক্ষর !

• পৃথ্বীরাজ । জাঁহাপনা ! প্রতাপসিংহকে আমি বিলক্ষণ চিনি ।—আপনার সমগ্র সাম্রাজ্যের বিনিময়েও তিনি নত হইবার পাত্র নন ।—নিশ্চয়ই এ পত্র জাল !

কবির স্বাধীনতা সর্বত্র ও সর্বসময়ে । সম্রাট চিরদিনই পৃথ্বীরাজকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন । বিশেষ নরোজার দিনে, সাধবীর সেই ভেজ্ঞ ও পরাক্রম স্মরণ করিয়া, পৃথ্বীরাজের প্রতি তাঁহার সমধিক শ্রদ্ধা এবং মনে মনে একটু ভয়ও সঞ্চিত হইয়াছিল,—তাই পৃথ্বীরাজের এতটা প্রাধাত্য ।

সম্রাটের মনে কেমন একটা খটকা লাগিল । পৃথ্বীরাজের মুখ দিয়া ‘হাঁ’ বলাইতে না পারিলে, যেন তাঁহার সে খটকা ঘুচিতেছে না । তাই এবার তিনি একটু রুক্ষ-মেজাজে বলিলেন,—

“দেখ, কোন জিনিসের গোঁড়ামীটা আদৌ ভাল নয় । তুমি নাহি

প্রতাপসিংহের বড় গোড়া, তাই বারবার এই একই কথা বলিতেছে ।——

তুমি কিসে জানিলে, প্রতাপসিংহ এ পত্র লিখেন নাই ?”

পৃথ্বীরাজ ধীরভাবে উত্তর করিলেন,—

“জাঁহাপনার কথায় পুনঃপুনঃ প্রতিবাদ করা, এ অধীন রাজপুত্রের কিছুতেই শোভা পায় না ।”

আকবর একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার মনের যা ধারণা, পরিষ্কার করিয়াই বল,—আমি অসন্তুষ্ট হইব না ।”

পৃথ্বীরাজ । জাঁহাপনা ! মনের ধারণার কথা যদি বলিলেন, ত বলি,—প্রতাপসিংহের পক্ষে এরূপ পত্র লেখা অসম্ভব ।

আকবর । অসম্ভব সম্ভব,—সকলই ত সময় ও অবস্থার উপর নির্ভর করে ।—প্রতাপসিংহের এখন কি অৱস্থা ভাব দেখি ?

পৃথ্বীরাজ । হতসৰ্বস্ব, বনচারী, সন্ন্যাসী,—এখন তিনি ।

আকবর । আরও কিছু ।—উদয়ানে বঞ্চিত হইয়া, জীপুত্রের হাত ধরিয়া, তিনি এখন বনে বনে বেড়াইতেছেন ! তাও ছ’দণ্ড কোথাও স্থির হইয়া থাকিবার ঘো নাই,—আমার অনুচরেরা সৰ্বদাই তাঁর অনুসরণ করিতেছে ।——এখন তাঁর ভিক্ষুকেরও অধম অবস্থা !

পৃথ্বীরাজ । আরও ভাল বলিলেন,—ইহাতেই সেই মহাপুরুষের চিত্তের দৃঢ়তা আরও দৃঢ়তর হইতেছে ।—হিমালয়ের ত্রায় তিনি অটল আছেন ।

আকবর । তবে কি তুমি নিশ্চিতরূপে বলিতে চাও,—এ পত্র তাঁর লেখা নয় ?

পৃথ্বীরাজ । আমার ত তাই বিশ্বাস ।

আকবর । বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না,—ইহা প্রত্যক্ষ প্রমাণের কথা । তুমি ত তাঁর হস্তাক্ষর চিন,—খুব ভাল করিয়া দেখ, দেখি, এই স্বাক্ষর তাঁর কি না ?

পৃথীরাজ । (স্মিতমুখে) জাঁহাপনা ! যে জাল করিবে, তাহার
ত এইরূপ অবিকল জাল-স্বাক্ষর করাই দরকার ।

আকবর । তবে কার গর্দানে এমন জোড়া-মাথা আছে যে, স্বয়ং
দিল্লীশ্বরকে এমন জালপত্র লিখিতে সাহসী হইয়াছে ?

হঠাৎ এইরূপ চক্ৰিয়া উঠিয়া, সম্রাট সেই দূতকে সভামধ্যে আহ্বান
করিলেন ।

কম্পিতহৃদয়ে দূত আসিল ।^{১১} আকবর বলিলেন,—

“যে পর্য্যন্ত না এই পত্রের সত্যাসত্য নির্ণয় হয়, সে পর্য্যন্ত তুমি
বন্দী রহিলে ।”

নিরপরাধে দূত রাজদণ্ডে অবরুদ্ধ হইল ।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পৃথীরাজ বড় ভাবনায় পড়িলেন ! - “সত্য সত্যই কি তবে মহারাণা প্রতাপ সন্ধিপত্র লিখিয়াছেন ? সত্যই কি শেষে তিনি বিধর্মী মোগলের নিকট অবনতি স্বীকার করিলেন ? সত্যই কি তাঁহার ব্রত-চ্যুতি ঘটিল ? আজ অষ্টাদশ বর্ষেরও অধিক কাল যিনি সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়া,—বনে বনে, পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিতেছেন,—চিতোর উদ্ধার করিতে গিয়া যিনি সমগ্র মিবার হারাইয়াছেন,—ক্ষত্রিয় অভিজাত্য রক্ষার জন্ত যিনি শিশোদীয়কুলের কুমার কুমারীগণকে দীর্ঘকাল অবি-বাহিতা রাখিয়াছেন,—সেই প্রাতঃস্মরণীয়, পুণ্যশ্লোক, হামিরের বংশধর কি শেষে গ্রহবৈগুণ্যে,—সকলই হারাইলেন ? ভীষণ দারিদ্র্য-দুঃখে কি শেষে ‘মন্ত্রের সাধন’ বিস্মৃত হইলেন ? অন্তিমে কি তাঁহার ব্রতচ্যুতি ঘটিল ?——হায় ! এ দুঃখ আর রাখিবার স্থান কোথায় ?”

নির্জন এক কক্ষে বসিয়া, পৃথীরাজ এইরূপ আকাশ-পাতাল ভাবিতেছেন ।

তার পর তাঁহার মনে হইল—

“সম্রাটেব অনুমান মিথ্যা নয়,—সন্ধিপত্রের স্বাক্ষরটা প্রতাপসিংহেরই বটে । যদিও মহারাণার অনেক গৃহ-শত্রু এবং গুপ্ত-শত্রু আছে,—যদিও তাঁহার নির্মূল যশোভাতি ম্লান করিতে অনেকে উৎসুক,—তথাপি সহসা

এতদিন পরে, কে এমন অসম সাহসে, স্বয়ং সম্রাটকে পত্র লিখিবে ? আর পত্রবাহকও কোন্ সাহসে সেই পত্র লইয়া, সম্রাটসকাশে আসিতে সাহসী হইবে ? বাহু আকৃতি দেখিয়াও, সেই দূতকে মন্দলোক বলিয়া বোধ হয় না। না, এখন বোধ হইতেছে, আমার অনুমানই মিথ্যা,—সত্যই মিথ্যার শেষ আশায় ছাই পড়িয়াছে !

“কিন্তু ঘটনা সত্য হইলেও মহারাণাকে আমি দোষী করিতে পারি না। যে অবস্থায় তিনি পড়িয়াছেন, তাহাতে, তিনি বলিয়া আজিও প্রকৃতিস্থ আছেন ! তাঁহার দুঃখ-দুর্দশার কথা শুনিলে, দেহের রক্ত জল হয়,—অতি-বড় নিষ্ঠুরের প্রাণও কাঁদিয়া উঠে। বিশেষ তাঁহার সেই নিরাশাময় জীবনে উৎসাহ দিবার লোক এখন কেহ নাই। স্নেহময়ী ভগিনীকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছি বটে ; কিন্তু সে কোমলপ্রাণা বালিকা—তাঁহাকে কি বুঝাইবে ? ছুটা ভাবপূর্ণ কথা কিংবা ছুটা মর্থ-স্পর্শী গান শুনাইয়া কি, যমুনা সেই দৃঢ়চেতা, সঙ্কল্পপরায়ণ পুরুষসিংহকে আপন পথে চালিত করিতে পারিবে ? হায় ! এ সময় যদি আমি তাঁর কাছে থাকিতে পারিতাম !

“তা আছে না থাকিতে পারি, এখান হইতেও কি আমি তাঁকে কোন সৎপরামর্শ দিতে পারি না ? এই-যে এক দিনের একটা মহাভ্রমে তাঁহার আজীবনব্যাপী ব্রতভঙ্গ হইতে বসিয়াছে,—সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যারও সকল আশা-ভরসা লোপ পাইতে উদ্ভত হইয়াছে,—আমি মনে করিলে কি এখান হইতে তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারি না ?”

পৃথ্বীরাজ নিবিষ্টমনে অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন,—

“ঠিক হইয়াছে।—ইহাতে সেই নিরীহ দূতও উদ্ধার পায়, আর মহারাণাকেও আমার শেষ কর্তব্য করা হয়। নিশ্চয় বলিতে পারি না, —কিন্তু আমার মন বলিতেছে, মহারাণা আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, পুনরায় জাগ্রৎ কেশরীর জায় গজ্জিয়া উঠিবেন। বাই হোক,—সম্রাটের

সহিত বাদামুবাদে এই ফলটা হইয়াছে যে, এখন মহারাণাকে একবার নাড়িয়া-চাড়িয়াও দেখিতে পারিব ।”

এই সময়ে সেই সতীসাক্ষী জ্যোৎস্না সেখানে আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—

“প্রিয়ে, আজ্ঞা বল দেখি, আমি বাহা মানস করিয়াছি, তাহা সফল হইবে কি না ?”

স্মিতমুখে স্বামিসোহাগিনী উত্তর দিলেন,—

“আমি কি অন্তর্যামী বিধাতাপুরুষ,—তাই তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিব যে, সফল হইবে কি না ?”

পৃথ্বীরাজ । তবু তোমার কি মনে হয়,—বল না ? দেখ, আমি সতী-নারীর মুখে ‘হাঁ’ ‘না’ বড় বিশ্বাস করি ।

জ্যোৎস্না হাসিয়া বলিলেন,—

“মনের কথা কি, কিছুই বলিলে না,—তবুও ‘হাঁ’ ‘না’ একটা বলিতে হইবে !——এ তো বড় বিষম কথা দেখিতেছি । সতী রমণীরা বুঝি তবে “চিন্তা-পাঠনের” বিত্তেটা কিছু কিছু জানে ? তা সতীর ভাগে সব শোভা পায় । কিন্তু আমি যদি সে রকম সতী না হই ?”

পৃথ্বীরাজ আদরে আদরিণীর মুখচুষন করিয়া বলিলেন,—

“আমার জীবনসর্বস্ব প্রাণাধিকা তুমি ; তুমি যদি ‘সে রকম সতী’ না হও ?——তোমার বাড়া সতী এ পাপ মোগলপুরীতে আর কে আছে ? ওঃ ! মনে করিলে আজিও সর্বশরীর কণ্টকিত হয়,—পাপ নরোজা-মেলার দিন তুমি কি অদ্ভুত তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলে ! চন্দ্রাননি ! তোমার পুণ্যবলেই দিল্লীখবের চিত্ত পরিবর্তিত হইয়াছে,—সঙ্গে সঙ্গে কত কুল-রমণীর অকৃত্রিম আশীর্বাদও তুমি পাইয়াছ !——তথাপি বল, ‘যদি আমি সে রকম সতী না হই ?’——না প্রিয়ে, উপহাস করিতেছি না,—সত্য, বল, আমি বাহা মানস করিয়াছি, তাহা সফল হইবে কি না ?”

জ্যোৎস্না এবারও একটু হাসিলেন । পৃথ্বীরাজ বড় পীড়াপীড়ি করায়, কাজে কাজেই বলিলেন,—“হাঁ সকল হইবে ।”

পৃথ্বীরাজ । (হাসিয়া) আমার মনরক্ষার জন্ত ‘হাঁ’ বলিলে না ?

জ্যোৎস্না হাসি-হাসি মুখে বলিলেন,—

“দেখ, যদি ‘হাঁ’ ‘না’ কিছু না বলিয়া অল্প কথা পাড়িতাম, কিংবা ‘জানি না’ বলিতাম, তাহা হইলে হয়ত তোমার অভিমান হইত, মন-ভার হইত, কিংবা রাগ হইত । এখন ‘হাঁ’ বলিয়াছি, তবুও পরিত্রাণ নাই ।”

পৃথ্বীরাজ । এ রকম করি বলিয়া কি, তুমি আমার উপর রাগ কর ?

জ্যোৎস্না স্নিতমুখে মধুর কটাক্ষ করিয়া উত্তর দিলেন,—“আমরা অমন রাগ-রাগিণী জানি না ;—ও জিনিসটা পুরুষেরই একচেটে ।”

পৃথ্বীরাজ । কেন, সুন্দরীরা বুঝি তবে রাগ করেন না ? নিজেদের জাত-ভাইদের দিকে খুব টানিতেছ যে !—যাক, এখন যে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ।—প্রিয়ে, তবে আমার মানস সফল হইবে ?

জ্যোৎস্না স্নিতমুখে, বামদিকে বাড়িটি ঈষৎ নোঙাইয়া, ‘হাঁ’ ইঙ্গিত করিলেন ; পৃথ্বীরাজ পুলকিত-চিত্ত হইলেন ।

জ্যোৎস্না । এখন মানসটা কি, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

পৃথ্বীরাজ । প্রিয়ে, তোমায় বলিব না ত, কাহাকে বলিব ?—ইহা মহারাণা সম্বন্ধীয় কথা ।

পৃথ্বীরাজ তখন একে একে সকল কথা বলিলেন । সন্ধিপত্র লইয়া দূতের আগমন, জালপত্রজ্ঞানে নিজের ভবিষ্যস, সম্রাটের সহিত বাদানুবাদ, শেষ সত্যাসত্য নির্ণয় না হওয়া পর্য্যন্ত দূতের অবরোধ,—পৃথ্বীরাজ প্রেমময়ী সহধর্মিণীকে সকল কথা বলিলেন । শুনিয়া, জ্যোৎস্নাও স্বামীর সহিত একমত হইলেন । বুঝিলেন, গ্রহবৈজ্ঞান্যে, বিশেষরূপ মনোমস্তিক, কষ্ট পাইয়া, মহারাণা এ অবনতি স্বীকার করিয়াছেন ।

তার পর, পৃথ্বীরাজ যাহা ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, চুপে চুপে জ্বীকে বলিলেন। বলিলেন যে, জনৈক মোগল প্রহরীকে হাত করিয়া সেই দূতকে মুক্ত করিবেন, তারপর সেই দূতের হস্তেই মহারাজকে একখানি গোপনীয় পত্র দিবেন। পত্রখানি একপভাবে লিখিত হইবে যে, যাহাতে মহারাজ পুনরায় জীবনব্রত উদ্যাপনে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হন এবং মন্দির কথা মন হইতে এককালে বিদূরিত করেন। অবশ্য সেই দূত,—মানুষটা খাঁটি কি না, সর্বাঙ্গে বিশেষরূপে সে পরিচয়টি লইতে হইবে।

ইহার পর জ্যোৎস্না স্বামীকে বলিলেন, “তা এসব ত এক রকম হইল, কিন্তু মেহময়ী যমুনা সম্বন্ধে কি ভাবিলে? ননদিনী আমার কি সত্য সত্যই আজীবন কুমারী দশাষ্ট থাকিবে? অমরের সহিত কিছুতেই কি তাহার বিবাহ হইবে না? পিতৃব্য কি কিছুতেই তোমার অনুরোধ রাখিলেন না?”

পৃথ্বীরাজ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—

“প্রিয়ে, ভূতোর মুখে ত সকলই শুনিয়াছ। মোগলের সহিত বিন্দু-মাত্র সংশ্রব থাকিতেও তিনি বৈবাহিক কার্যে লিপ্ত হইবেন না। এ বিষয়ে আমি আর কি অনুরোধ করিতে পারি? যমুনাও যেরূপ কঠিন পণ করিয়াছে,—বতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে অগ্রজ তাহার বিবাহের চেষ্টা করাও বৃথা। যাইহোক, মহারাজার পরিবারবর্গের মধ্যে থাকিয়া, আর কিছু না হোক, ভগিনী আমার আপন পবিত্রতা ও মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতেছে। এখানে হয়ত তাহাতেও বিঘ্ন ঘটিত। বন্দী ও অক্ষম পৃথ্বীরাজের ইহাও এক আনন্দের বিষয়।”

জ্যোৎস্না। আহা, ননদিনীকে যে আর কখন চোখে দেখিতে পাইব, সে আশাও নাই।—কি কাল মোগলের হস্তেই আমাদের অদৃষ্ট-সূত্র গুস্ত হইয়াছে!

পৃথীয়াজ । সকলই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা,——তুমি আমি কি করিতে পারি বল ?——না, মহারাণাক্কে এমন বিপদের দিনে, যমুনার বিবাহ বিষয়ে, পুনঃ অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিতে পারি না । তার অদৃষ্টে যা আছে, হইবে ।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ভাস্ত প্রতাপ উদ্ভাস্তচিত্তে সম্রাটকে সন্ধিপত্র লিখিয়া, ক্ষণকাল
 স্তব্ধ ও গম্ভীর হইয়া রহিলেন। যে নিস্তব্ধতা ও গম্ভীরতা,
 —ঝড়ের পূর্বে সমুদ্রতুল্য স্থির ও অচঞ্চল। তৎকালীন তাঁহার সেই
 ভীষণ মৃতি দেখিয়া, তাঁহার সম্মুখে কেহ দাঁড়াইতে সাহসী হইল না।
 তাঁহার অন্তরের অন্তরে কি তুমুল ঝটিকা ও মহাপ্রলয় হইতেছিল,
 তাহা কেবল তিনিই বুঝিতেছিলেন!—হায়! আজীবনব্যাপী মহাব্রত,
 —মুহূর্তের একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় তিনি বিস্মৃত হইলেন! তাঁহার সে
 সময়কার মনের অবস্থা বর্ণনাতীত।

কয়েক দিন তাঁহার এই বিষম অবস্থায় কাটিয়া গেল। এদিকে তাঁহার
 সেই দূত সন্ধিপত্র লইয়া দ্রুতগামী অশ্বে দিল্লী পহুছিল।

কয়েক দিন এইরূপ বিষম নিস্তব্ধ অবস্থায় থাকিয়া, সহসা একদিন
 প্রতাপ সত্য সত্যই অধীর ও উন্মত্ত হইলেন। সহসা নাদস্বরে, যাতনা-
 জড়িতকণ্ঠে, আপনা আপনি কি বলিয়া উঠিলেন। বোধ হইল, যেন
 তাঁহার সেই বিশাল বক্ষঃ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইল। বেলা তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ
 হইয়াছে। সহসা প্রতাপ উন্মত্তের ছায় কঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন,—

“হায় রে! এতদিন পরে আমি আত্মহত্যা করিলাম! সত্য সত্যই

আত্মহত্যা করিলাম ! 'সত্য সত্যই নিজ জংপিণ্ড ছেদন করিলাম !——
কি দুর্দশি আমার হইল রে !”

‘উদ্ভাস্ত প্রতাপের মুখ দিয়া সহসা এই কটি কথা নির্গত হইল ।
তাঁহার হৃদয়-সমুদ্র অতি ভীষণরূপে অলোড়িত হইতে লাগিল । তিনি
অস্থির হইয়া পড়িলেন ।

সেইরূপ অস্থিরচিত্তে, স্তব্ধমুখ যন্ত্রণাসহকারে, তিনি আবার
বলিলেন,—

“কে আছ হে, এ হতভাগ্যের প্রকৃত বন্ধু ?——এ সময়ে বন্ধুর
কাজ কর;—আমার প্রাণবধ করিয়া সকল জালা হইতে আমাকে
অব্যাহতি দাও ! হে আকাশ ! তুমি সদয় হইয়া, তোমার বজ্র এ
মহাপাপীর মস্তকে নিক্ষেপ কর —ওহো ! ব্রতচ্যুত, অধমাত্মা, মূঢ়,
অসহিষ্ণু, প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারী,—এখনও সংসারে বিদ্যমান রহিয়াছে !——
অসংযতেন্দ্রিয়, ভোগবিলাসেচ্ছু, কালচক্র-ক্রীড়নকের অস্তিত্ব এখনও
পৃথিবীতে রহিয়াছে !——কে আছ বৃদ্ধ ! স্বরায় এ দুর্দশ জীবনের
অবসান কর ।”

স্বামীর আর্তদান শুনিয়া লছমীদেবী ব্যাকুলভরে ছুটিয়া আসিলেন ।
প্রতাপ পূর্ববৎ উদ্ভাস্তভাবে, বিকলকণ্ঠে কহিলেন,—

“রাজি ! আসিয়াছ ? কৈ, আমার অস্ত্র কোথায় ?——শীঘ্র অস্ত্র
আনিয়া দাও ।”

পতিব্রতা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—

“নাথ, সহসা এমন হইলে কেন ? কি হইয়াছে বল ?”

“প্রিয়ে আর হইবে কি,—সর্বনাশ হইয়াছে,—আমি নিজের সর্বনাশ
নিজে করিয়াছি !——ওহো ! মোগলের নিকট অবনতি স্বীকার ?”

প্রতাপ ছুটিয়া গিয়া, গহ্বর হইতে আপন অসি বহির্গত করিলেন ।
সেই শাগিত রূপাণ রাণীর হস্তে দিয়া কহিলেন,—

“প্রিয়ে, স্বামীর শেষ আদেশ পালন কর।” এই অস্ত্রে আমাকে অসহ যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি দাও।—আপন হস্তে আপন প্রাণবধ তেমন সুবিধাকর হইবে না।”

“নাথ! এ কি শুনি? অদৃষ্টে শেষে এই ছিল? হা ভগবান! এই করিলে? স্বামী আমার শেষে উন্মত্ত হইলেন?”

বিকট হাসি হাসিয়া, প্রতাপ কহিলেন, “না প্রিয়ে, আমি উন্মত্ত হই নাই,—সে আশঙ্কা করিও না।—উন্মত্ত হইলে কি তুচ্ছ ভোগবিলাসের আশায় আজীবন ব্রত ভঙ্গ করি? আত্ম-অবনতি স্বীকার করিয়া কি মোগলের নিকট সন্ধিপত্র প্রেরণ করি? ওহো, অনর্থকরী বিষয়বিলাস-কামনা!”

এই সময় চন্দাবৎ কৃষ্ণ, অমর, সন্মুখা প্রকৃতিও সেখানে উপস্থিত হইল।

প্রতাপ, সেই বর্ষীয়ান বীর চন্দাবৎকে কহিলেন,—

“সদ্বির! আজ তোমার প্রভুভক্তির পরীক্ষা। এই লও, অস্ত্র গ্রহণ কর।——এই অস্ত্রে তোমার দুর্ভাগ্য প্রভুকে ইহলোক হইতে বিদায় দাও।”

চন্দাবৎ, অমর, যমুনা,—বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে রাণার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

প্রতাপ পুনরায় সেইরূপ উদ্ভ্রান্তভাবে কহিলেন, “হায়, স্বহস্তে আপন গৃহে অগ্নি দিয়া গৃহস্বামীর চৈতন্য হইয়াছে! সজ্ঞানে বিষপান করিয়া, মৃত প্রতাপসিংহের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছে! ভগবান! একদিনের পাপে কেন আমার এ সর্বনাশ করিলে? কেন আমার এ মতিচ্ছন্ন হইল? কেন আমি চির-শত্রু মোগলের নিকট অবনত হইলাম?——তোমরা বলিতে পার, সেদূত কি সত্য সত্যই দিল্লী পহুঁছিয়াছে?”

মহারাণার উন্মত্ততার কারণ সকলে বুঝিল। সকলেই মনে মনে হায় হায় করিতে লাগিল।

সর্দার কহিলেন, “মহারাজ, গত কল্যা দূতের ফিরিবার সম্ভাবনা ছিল,—দিল্লী পঁছরিবার কথা, কি বলিতেছেন? তা সে জ্ঞাত হুঃ কি প্রভু? যদি সন্ধির প্রস্তাব অপমানকর বোধ হইয়া থাকে, পুনরায় সেই দূতকে পাঠাইয়া দিল্লীশ্বরকে সেই সংবাদ দিলেই চলিবে।—অধৈর্য্য হইবেন না প্রভু!”

প্রতাপ। সর্দার! সে ত বিষয়ী লোকের পরামর্শ। কিন্তু উপস্থিত, এই মুহূর্তের জালা আমি কিরূপে দূর করি বল?—হায়! এ অহুশোচনার ঔষধ কোথায়? মৃত্যু ভিন্ন আমার মহাপাপের আর প্রায়শ্চিত্ত কি?

সর্দার। প্রভু,—

প্রতাপ। আর আমি তোমাদের প্রভু নই। প্রভু হইলে কি তুমি প্রভু-আজ্ঞা পালন করিতে পশ্চাৎপদ হও?—সর্দার! যদি ষথার্থ আমার ভক্ত হও, তবে এই অস্ত্র গ্রহণ কর।—এই অস্ত্রেই আমাকে ইহলোক হইতে অন্তহিত কর।

সর্দার কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “প্রভু! আপনি যদি একরূপ অধৈর্য্য ও আত্মহারী হন, আমাদের কার মুখ চাহিয়া হুঃসাধ্য ব্রত পালন করিব? কে কুমারগণকে ‘মন্ত্রের সাধন’ শিক্ষা দিবে? কে অনাথ পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবে?”

প্রতাপ।—আর পরিবারবর্গ! এই পরিবারবর্গই আমার কাল হইয়াছে! ইহাদেরই মায়া-রজ্জুতে আমি নাগপাশে বদ্ধ হইয়াছি।—নহিলে, জীবন থাকিতে কি আমি পাপ মোগলের নিকট মস্তক অবনত করি?

এই সময়ে দূরে অশ্বের পদধ্বনি শ্রুত হইল। সকলে উৎসুকচিত্তে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী নিকটে আসিল।

দিল্লী হইতে সেই দূত ফিরিয়া আসিয়াছে। সকলেই মনে মনে মহা-প্রমাদ গণিয়া, অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

দূত আসিয়া প্রতাপকে অভিবাদন করিয়া, প্রতাপের হস্তে একখানি পত্র দিল । কাতরকণ্ঠে প্রতাপ বলিলেন,—

“আর পত্র পড়িব কি ? ইহাতে ত আমার মৃত্যু-বাণ আছে !—মোগল অনুগ্রহ করিয়াছে, এই ত সংবাদ ?”

প্রতাপ ঘৃণাভরে পত্র ফেলিয়া দিলেন ।

দূত বলিল, “মহারাজ, ও পত্র বিকানীর-রাজ পৃথ্বীরাজের,—মোগলের নহে ।”

“কি ! ‘মোগলের নহে’ ? মোগল কি অবজ্ঞাভরে আমার বর্ণিত প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছে ? বল,—শীঘ্র বল,—তাহা হইলেও আমি কিঞ্চিৎ সস্থির হই ।—শত্রুর অবজ্ঞা এবং ঘৃণাও বরং আমার আনন্দদান করিবে ; কিন্তু শত্রুর অনুগ্রহ ও দয়া আমার মৃত্যুশ্বেজতুল্য হইবে ।—বল দূত, তোমার মুখ যেন কিছু প্রফুল্ল দেখিতেছি ;—সংবাদ শুভ কি ? আমার মনোমত উত্তর দিবে কি ? মোগল আমার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছে কি ?”

প্রতাপ সমধিক উৎসাহভরে, দূতকে একেবারে অনেক প্রশ্ন করিলেন । এই অবসরে অমর পৃথ্বীরাজের সেই পত্রখানি কুড়াইয়া পিতার হস্তে দিলেন ।

দূত । প্রভু, বিকানীর-রাজের ঐ পত্র পাঠ করুন, সকল সংবাদ অবগত হইবেন । আপনি যে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া দিল্লীশ্বরকে পত্র লিখিয়াছিলেন, বিকানীর-রাজের তাহা বিশ্বাসই হয় নাই । সম্রাটের নিকট তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন, ঐ পত্র জাল,—আপনার নাম স্বাক্ষর করিয়া, আপনার কোন যশোবৈরী ঐ পত্র সম্রাটকে লিখিয়াছে ।

প্রতাপের চক্ষু হইতে ঝরঝর আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । তিনি গদগদকণ্ঠে বলিলেন,—

“দূত ! তোমার বনবাসী প্রভুর আর কিছুই সম্বল নাই,—অল্প পুরস্কার, আর কি দিতে পারি,—এস, প্রাণ ভরিয়া তোমায় আলিঙ্গন করি ।”

মহাপ্রাণ প্রতাপ তখন হুই বাহু প্রসারিত করিয়া সেই দূতকে আলিঙ্গন করিলেন ।

দূত । মিবারপতির এ আলিঙ্গন, অধীনের পক্ষে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রারও অধিক ।—আজ আমি কৃতার্থ হইলাম ।

দূত প্রতাপের পদধূলি গ্রহণ করিল ।

অতঃপর প্রতাপ উদ্বেলিত অন্তরে পৃথুরাজের পত্র পাঠ করিলেন । পত্র পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখকমল প্রফুল্ল হইল, হৃদয় উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, প্রাণে নব বল আসিল,—সিংহনাদে তিনি গর্জিয়া উঠিলেন,—

“যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ !—জীবন-সহচর ! সর্দার ! মহিষি ! মিবার উদ্ধার না করিয়া প্রাণত্যাগ করিব না ।”

প্রতাপ উচ্ছলিত অন্তরে বলিতে লাগিলেন,—

“আহা ! কি তেজস্বিনী অমৃতময়ী বাণী ! ষষ্ঠার্থ কবির হৃদয় লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ! প্রকৃত কবি না হইলে, বন্দীদশায়ণে শত্রুগৃহে বসিয়া, স্বদেশবাসীকে কে এরূপ উত্তেজিত করে !—যমুনে ! ধন্য তোমার রত্নগর্ভা স্বর্গীয়া জননী ।—এমন পুত্ররত্ন গর্ভে স্থান দিয়া তিনিও ধন্য হইয়া গিয়াছেন, আর সমগ্র মিবারকেও ধন্য করিয়া গিয়াছেন । বড় ভঃখ, এ হেন বীর-কবি বন্দীদশায় শত্রুগৃহে আবদ্ধ ! যমুনে, তোমার অগ্রজের নিকট, আমি সহস্র প্রকারে খণী ।—এই দেখ, কি পত্র তিনি আমার লিখিয়াছেন !”

যমুনা আপন সুললিত কণ্ঠে অগ্রজের সেই পত্র পাঠ করিলেন ;—

“হিন্দুই হিন্দুর আশা-ভরসা স্থল । দিল্লীখর সমগ্র হিন্দুর হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিয়াছেন, কেবল একজনের নিকট তিনি অবজ্ঞাত । সেই একজনই একদিন সমগ্র মিবারের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিবেন,—সমগ্র রাজপুত জাতির নেতা হইবেন । অতএব ত্রিদিন আদর্শের উচ্চশিখরে অবস্থিতি করা তাঁহার কর্তব্য ।

“মোগল আকবর কেবলই যে, মিবার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা নহে,—কবিরের

আভিজাত্য-বীজ তিনি নষ্ট করিয়াছেন—রাজপুত্রের মুখে দুরপনের কলঙ্ক-কালিমা তিনি অর্পণ করিয়াছেন । যোগলের হিন্দু-পত্নীই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ ।’

“তার পর পাপ নরোজ্জার হাট ।—হায় ! কত সতীর অমূল্যনিধি এই হাটে বিক্রীত হইয়াছে । কত পবিত্র বংশের গৌরব এই পাপ স্থানে চিরকালের জন্ত অন্তর্হিত হইয়াছে ।—স্বয়ং আকবরই এই হাটের মালিক ।’

“সেই আকবরের নিকট,—প্রাতঃস্মরণীয়, পূণ্যপ্রোকে, বীরপ্রাণ্য প্রতাপসিংহ অবনত-মস্তক হইবেন ? হিমালয় গহবরে ডুবিবে ? সূর্য্য রাহভয়ে কক্ষাক্রষ্ট হইবে ? হামিরের বংশধর অশ্বরাদির নীচ দৃষ্টান্তে অমুপ্রাণিত হইবেন ?’

“কালে একদিন সকলই বিনষ্ট হইবে,—থাকিবে কেবল কীৰ্ত্তি ও নাম । একমাত্র নিবারণপতিই এতকাল সেই আবনগর বস্তুর মধ্যাদা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন ;—সমগ্র রাজস্থান আশানন্দে তাঁহার পানে চাহিয়া আছে ;—আজ কোন্ প্রাণে তিনি ব্রতচ্যুত হইবেন ? রাজপুত্রের পবিত্র আভিজাত্য-বীজ একমাত্র তিনিই রক্ষা করিতেছেন । যোগলের অবসানে, পতিত রাজস্থানে, তাঁহাকেই আবার সেই বীজ বপন করিতে হইবে ।—অতএব সেই আভিজাত্য বীজ রক্ষা করিয়া তিনি ধন্য ইউন,—তাঁহার ছুর্ভাগ্য ভক্ত কবির ইহাই প্রার্থনা ।”

পত্রের অক্ষরে অক্ষরে যে অগ্নিকণা নিহিত ছিল, তাহাতে সকলে জ্বলন্ত উৎসাহে মাতিয়া উঠিল । সকলে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার, জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত ব্রতপালন করিব ।”

প্রতাপ আনন্দে মত্ত হইয়া বলিলেন, “তাহাই হোক ।—যে প্রাণ ইতিপূর্বে, আপন অবিস্মৃষ্টকারিতা স্বরণে, হনন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলাম,—দুঃসহ কষ্টেও এক্ষণে সেই প্রাণ ধারণ করিব ।—দেখি, বিধাতা মিথ্যার ভাগ্যে কি করেন !”

যমুনাও উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রতাপকে বলিল,—

“পিতা ! আমি ক্ষীণপ্রাণা বালিকা,—তথাপি এই পত্র পড়িয়া, আমার এ ক্ষীণ প্রাণেও বলের সঞ্চার হইয়াছে ।—ইচ্ছা হয়, এই রমণীবেশেই যোগলের সহিত যুদ্ধ করি !”

প্রতাপ । পৃথীরাজের ভগিনীর যোগাই কথা বটে।—মা আমার, চিরজীবনী হও ।

মনে মনে कहিলেন, “হায়, তবুও মুখ ফুটিয়া রমণীর শুভ আশীর্বাদ করিতে পারিলাম না !—হা হতভাগা মোগল ! তোমার জন্তই আমি এ অনুপমা কুমারীরহস্তে পুত্রবধু করিতে বঞ্চিত হইলাম ।”

তার পর দূত একে একে সকল কথা বলিল । সম্রাটের সহিত পৃথীরাজের বাদানুবাদ, দূতের অবরোধ, পরে পৃথীরাজের চেষ্টায় জনৈক মোগলপ্রহরীর সাহায্যে তাহার মুক্তিলাভ, গোপনে তাহার সহিত পৃথীরাজের সাক্ষাৎ ও পত্রদান,—দূত এক এক করিয়া সব বলিল । শুনিয়া মহানুভব প্রতাপ, উদ্দেশ্যে পৃথীরাজের নিকট হৃদয়ের প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন, তাঁহাকে শ্রুত সহস্র সাধুবাদ দিলেন । শেষে মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “সেই মহাপ্রাণ রাজপুত কবির পুণ্যবলেই আমার ব্রত অক্ষুণ্ণ রহিল,—জীবন গৌরবান্বিত হইল । বুঝিলাম, বন্দীদশায়ও তিনি আমার প্রকৃত বন্ধুর কাজ করিলেন ;—যথার্থ স্বদেশ-ভক্তের কাজ করিলেন ।—তাঁহার ঋণ ইহজীবনে অপারিশোধনীয় ।”

কুক্ষণে, অশুভ মুহূর্ত্তে, একটিবারের জন্ত মহাপ্রাণ প্রতাপের যে ‘ভ্রম’ হইয়াছিল,—তাহা আজিকার শুভক্ষণে, শুভ মুহূর্ত্তে, সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইল । বরং সেই মহাভ্রম অহর্নিশ অন্তরে জাগরুক থাকিয়া, তাঁহার জীবনব্রতকে অধিকতর উজ্জ্বল ও মহিমান্বিত করিয়া তুলিল । দেবপ্রকৃতি প্রতাপ আবার দেবতার গ্রাস হৃদয়-মন পাইলেন । তাহার ফল বাহা হইল, ইতিহাসপাঠক তাহা অবগত আছেন । আমরাও সংক্ষেপে সেই কাহিনীর কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া গ্রন্থ শেষ করিব ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মোগল বথন বুঝিল, প্রতাপের সন্ধিপ্রার্থনা,—ও কিছু নয়, এবং

বথন সেই দূতও সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া পলাইল, তখন তাহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি দিগুণ বর্দ্ধিত হইল । আকবর এবার পূর্ক্যাপেক্ষাও দৃঢ়চিত্ত হইয়া অনুচরগণকে আদেশ দিলেন, “সমগ্র আরাবলীর পর্বত, অধিত্যকা, গহ্বর, কানন, প্রান্তর,—পাতি পাতি করিয়া অব্বেষণ কর, —কোথায় সেই মন্দগতি কাকের লুকায়িত আছে,—কোথায় সেই হতসর্কস্ব, মহাদাস্তিক প্রতাপসিংহ অবস্থিতি করিতেছে !—যেখানে “পার, সেই হৃক্ষর্ষ রাজপুতকে ধৃত ও বন্দী কর । পুরস্কারের কথা, পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি,—আমার বিশাল ভারতসাম্রাজ্যের এক দশমাংশ, প্রতাপসিংহের ধৃত ও বন্দীকরণে দান করিব ।”

“আবার দলে দলে লোক ছুটিল । দলে দলে মোগল অনুচর, দলে দলে মোগল সৈন্ত-সামন্ত—বিশাল আরাবলী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল ;—কিন্তু কোথাও তাহারা প্রতাপের সন্ধান পাইল না ।

অবশেষে এক দল অল্পসংখ্যক মোগল-সৈন্ত, বিপুল পুরস্কারের আশায় জীবন-পণ করিয়া প্রতাপের অনুসন্ধান করিতে করিতে, জব্বার সেই নিবিড় জঙ্গল সন্নিধানে উপস্থিত হইল । তথায় দুইজন ভীলের অসতর্ক কথোপকথনে তাহারা বুঝিতে পারিল, অদূরে—দীনহীন প্রতাপসিংহ

সপরিবারে অতি কষ্টে কালযাপন করিতেছেন। বিপুল পুরস্কারের বেশী বথরা দিবার আশঙ্কায় তাহারা সেই অল্পসংখ্যক লোকেই, অবিলম্বে প্রতীপকে আক্রমণ করিতে উদ্বৃত্ত হইল। যে দুই ভীলের অসংতর্ক কথোপকথনে এই মোগল-সৈন্যদল প্রতাপের সবিশেষ সন্ধান পাইল, তাহাদের একজন মৌগলকরে নিহত হইল,—অন্যজন উদ্ধৃশাসে—তীর-বেগে দৌড়িয়া গিয়া প্রতাপকে এসংবাদ দিল।

এই বিষম বিপজ্জনক সংবাদে প্রতাপ অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইয়া, উপস্থিত বাহা পাইলেন, তাহা লইয়াই মোগলের গতিরোধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। অবিলম্বে কতকগুলি লোষ্ট্রখণ্ড ও বৃক্ষশাখা সংগ্রহ করিলেন। জনকয়েক ভীল তাহা লইয়াই দাঁড়াইল; আর জনকয়েক, ধনুর্বাণ ধারণ করিয়া মোগলের গতিরোধ করিতে মনস্ত করিল।

সদাঁরগণের মধ্যে প্রতাপের সেই একমাত্র জীবন-সহচর চন্দাবৎ কৃষ্ণ প্রতাপের সমভিব্যাহারী আছেন। আর সকলেই প্রতাপের ছুর্ভাগ্য আগমনের সহিত আপন আপন পথ দেখিয়াছে। সেই একমাত্র সহায় বীরবর চন্দাবৎ এবং পুত্র অমরসিংহকে লইয়া, প্রতাপ মোগলের সম্মুখ-আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইতে বদ্ধবান্ হইলেন। সেই ভীলদল লোষ্ট্রখণ্ড, বৃক্ষশাখা ও ধনুর্বাণ লইয়া এক দিকে দাঁড়াইল, বীর চন্দাবৎ এক দিকে দাঁড়াইলেন, কুমার অমরসিংহ এক দিক্ আঙুলিয়া রহিলেন, এবং চতুর্থ দিকে স্বয়ং মহারাণা—শত্রুর আগমন বার্থ করিবার জন্ত মুর্ত্তিমান্ ধর্মের ত্রায় দাঁড়াইলেন। এইরূপ চারিদিক একপ্রকার রক্ষিত হইল। বলা বাহুল্য, চন্দাবৎ, অমর ও মহারাণার হস্তে শানিত কুপাণ শোভা পাইতে লাগিল।

শত্রুদল অসীম উৎসাহে, দীন দীন্ রবে চারিদিক হইতে সেই বন ঘেরিল। কিন্তু দেখিল, চারিদিকের পথই রুদ্ধ;—তাহাদের গতিরোধার্থ চারিদিকই একরূপ রক্ষিত হইয়াছে।

তখন তাহারা—সেই অল্পসংখ্যক সৈন্যও চারিদলে বিভক্ত হইয়া অসিযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল।—প্রতাপের চূড়ান্ত পরিবারবর্গ তখন সেই শত্রুবেষ্টিত অরণ্যের এক বৃক্ষতলে অবস্থিত ।

ভীলদল হইতে অবিশ্রান্ত লোষ্ট্রবৃষ্টি হইতে লাগিল । তাহাতে দুই দশজন, মোগল আহত হইল, জখম হইল, এক আধজন বা প্রাণত্যাগও করিল।—ধনুর্কর্ণেরও ফল প্রায় এইরূপ, না হয় কিঞ্চিৎ অধিক । পক্ষান্তরে, মোগলহস্তেও দুই দশ জন ভীল আহত এবং এক আধ জন মৃতও হইল । কিন্তু বীরবর চন্দাবৎ ও মহারাণা প্রতাপসিংহ যে দুই দিক্ রক্ষা করিতেছিলেন, সে দুই দিকের মোগল প্রায় শূন্য হইয়া আসিল । চন্দাবৎ ও প্রতাপ, যেন কদলীযক্ষের স্থায় কচ্ কচ্ মোগল-সৈন্য কাটিতেছেন । দেখিতে দেখিতে সে দুইদিক পরিষ্কারপ্রায় হইয়া আসিল । বড় জোর দুই পাঁচ জন,—বিপুল পুরুষারের আশায় এখনও সুঝিতেছে ;—আর দুই একজন প্রাণ লইয়া, একবার পলাইতেছে, একটু পরে আবার আসিতেছে ।

কিন্তু চতুর্থ দিকের,—কুমার অমরসিংহের দিকের ফল তেমন আশা-প্রদ নহে । একে তিনি তরুণবয়স্ক যুবক, তার উপর যুদ্ধনীতিতে সম্যক অভিজ্ঞও নন ;—অন্ততঃ চন্দাবৎ ও প্রতাপের স্থায় অদ্ভুত বিক্রম তাঁহাতে পরিলক্ষিত হইল না । তবে প্রথম কিছুক্ষণ তিনি যেরূপ বীরত্ব দেখাইয়া শত্রুগণকে অস্থির করিলেন, তাহা বীরাগ্রগণ্য প্রতাপসিংহের পুত্রেরই সম্ভবে ; কিন্তু শেষরক্ষা বুঝি আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না ।

প্রতাপ ও চন্দাবৎ, ইহা দেখিতেছেন, বুঝিতেছেন ; তথাপি কুমারের সাহায্য জন্ত তাঁহারা যাইতে পারিতেছেন না । কি জানি,—যদি এই দুই-চারিজন মোগলও এই দুই দিকের ব্যূহ ভেদ করিয়া কোনরূপে স্ত্রীলোক-দিগের মর্যাদা নষ্ট করে !—এ দিকে কুমারও অত্যন্ত ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, এবং অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । তাঁহার সর্বাস্ত্র রুধিরধারায় আণ্ডুত হইল ।

দূর হইতে একটি অনুপমা সুল্লরী ইহা লক্ষ্য করিলেন। কুমার অমরের সর্বাস্ত্র রুধিরধারায় আঁপুত দেখিয়া, সেই সুল্লরীর চক্ষে জল আসিল।—ওকি ! ঐ পাপ মোগল না অমরের মস্তক লক্ষ্য করিয়া শাপিত রূপাণ উখিত করিয়াছে ? আবার এদিকেও না আর একজন শত্রু, তাঁহার রক্তদেশ লক্ষ্য করিতেছে ? ঐ আর একজনও না তাঁহার বক্ষে অসি বিদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছে ?——না, যমুনার আর সেই বৃক্ষতলে স্থস্থির চিত্তে থাকা হইল না।——তাঁহার জীবনসর্বস্ব প্রিয়তমের জীবন-সংশয়, আর তিনি তাহা চোখে দেখিয়া, কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকেন ?

প্রেমময়ী যমুনা তখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, বৃক্ষমূলদেশ-সংবদ্ধ মহারাণার একখানি বর্শা লইয়া, ভৈরবী মূর্তিতে ক্ষিপ্ৰগতিতে কুমারের নিকট উপস্থিত হইলেন। লছমীদেবী, ব্যাকুলভরে “কোথা যাস্ মা,—কোথা যাস্” বলিয়া, বারংবার পশ্চাৎ ডাকিয়া, প্রতিনিবৃত্ত করিতে লাগিলেন। যমুনা তাহা শুনিল না, বলিল, “মা, কোন ভয় নাই,—আমি এই এলেম ব’লে।” তুমি ছেলে-পিলেদের নিয়ে, সাবধানে থাক’। রাজপুত্রের মেয়ে ত্যাগ-বল্তে মরে না।”

সেই নবযৌবনসম্পন্ন অপরূপ রূপবতী,—ভৈরবীমূর্তি ধরিয়া, ক্ষিপ্ৰ-গতিতে অমরের পার্শ্বে গিয়া দাড়াইলেন এবং চক্ষের নিমেষে সেই শাপিত বর্শাফলকে, অমরের প্রাণহননোত্তর এক মোগলকে ধরাশায়ী করিলেন !——‘আল্লা হো’ বলিয়া, মোগল অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইল।

“একি ! তুমি ? যমুনা ?—তুমি আসিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিলে ? কিন্তু বালিকে, পতঙ্গ হইয়া তুমি আশুনে ঝাঁপ দিলে কেন ? হায় ! এখন তোমার প্রাণ আমি রক্ষা করি কিরূপে ? ঐ দেখ, তিন জন মোগল একযোগে তোমাকে লক্ষ্য করিয়াছে। ও ! আর কথা কহিবারও অবসর নাই।——দূর হ চণ্ডাল !”

এক মোগল অমরের হস্তে অসি বিদ্ধ করিল। যমুনা ক্ষিপ্ৰহস্তে, সেই শাপিত বর্শাফলকে, সে মোগলেরও প্রাণসংহার করিলেন।

অমর। যমুনা, যমুনা,—আজ তুমিই আমার জীবনদায়িনী দেবীরূপে আবির্ভূতা হইয়াছ। কিন্তু হায়, তোমাকে রক্ষা করি কিরূপে?—আবার?

আর এক মোগলও অমরের হস্তে অসি বিদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইল। যমুনা তাহাকেও ধরাশায়ী করিলেন।

অমর বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—

“যমুনা, যমুনা, একি! তোমার হস্তে এত বল! চক্ষুর নিমেষে তুমি তিন তিনজন মোগলের প্রাণসংহার করিলে! যমুনা, যমুনা! আমি তোমাকে চিনি নাই,—সত্যি তুমি দেবী!”

যমুনা। কথায় কথা বাড়িবে,—আর সময় নাই। ঐ দেখ, এবার চারিজন মোগল একযোগে তোমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে,—শীঘ্র আত্মরক্ষা কর।

কিন্তু এ কি! সে চারিজননের তিনজন যে, নিকটে আসিয়া যমুনাকে লক্ষ্য করিল!—অবশিষ্ট একজন,—সেই মাত্র অমরকে লক্ষ্য করিয়াছে।—
“বটে, কাকের-রমণীর দেহে এত বল! আচ্ছা সুন্দরি! দেখি, এইবার তোমাকে কে রক্ষা করে?”

সেই তিন জন মোগল যমুনাকে আক্রমণ করিল। সত্যি রণচণ্ডী মূর্তিতে যমুনা আজ সময়-প্রাপ্তি আবির্ভূতা!—চক্ষুর নিমেষে দুইজন মোগলকে তিনি সেই শাপিত বর্শাফলকে বিদ্ধ করিলেন। কিন্তু অবশিষ্ট একজন,—একি!

অমর সেই একমাত্র আক্রমণকারী মোগলকে বিনাশ করিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন,—এ কি!

“হায় যমুনা! এ কি হইল? আমাকে রক্ষা করিতে আসিয়া তুমি প্রাণ দিলে!”

কাঁদিতে কাঁদিতে এই কথা বলিয়া, অমর বাঁটিতে সেই অবশিষ্ট মোগলের প্রাণবধ করিয়া, যমুনার সেই ধূল্যবলুষ্ঠিত রক্তাক্ত দেহ বক্ষে ধারণ করিলেন ।

যমুনা ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন,—

“কুমার ! ক্ষমা করিও,—অস্তিমকালে একবার আমি রমণীজন্মের সাধ মিটাই !—প্রাণেশ্বর !—”

এই মধুর প্রিয়-সম্বোধনে, বালিকার সেই রক্তাক্ত দেহও যেন পুলকে কণ্টকিত হইল,—মুখকমলে জ্বলন্ত হাতুরেখা প্রকাশ পাইল । অমর বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া, যমুনার সেই গভীর প্রেমবৈচিত্র্য হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন । যমুনা বলিল, “প্রাণেশ্বর ! মরণকালে এই সম্বোধন আমার ভাগ্যে ঘটিল,—ইহাও আমার সৌভাগ্যের বিষয় । আহা-হা ! আমার আজন্মের সাধ,—তোমাকে এই মধুর সম্বোধন করিতে করিতে, তোমার কে'লে মাথা রাখিয়া যে, আমি মরিতে পারিলাম, এ মৃত্যুও আমার গ্লানজনী ! আবার বলি,—স্বামিন্, প্রাণেশ্বর, হৃদয়বল্লভ !—জন্মান্তরেও যেন তোমার সহিত এ দাসীর মিলন হয় !”

অমর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “হায় বালিকে ! আমি তোমায় চিনি নাই । সত্যি তুমি দেবী !—আজিকার এ ছদ্মদিনে আমার প্রাণ রক্ষা করিতে, তুমি ধরাতলে আবির্ভূত হইয়াছিলে !—প্রাণেশ্বর ! প্রিয়তমে !—”

“আহা-হা ! এতদিনে আমার রমণী-জন্ম সার্থক হইল । জীবিতেশ্বর ! আবার বল,—বল, হয়ত এই প্রিয়-সম্বোধনে আমি বাঁচিয়া উঠিতেও পারি ! আহা-হা !—”

নির্কারণোন্মুখ নীপ-শিখা একবার হাসিয়া উঠিল । ক্রমেই যমুনার সর্কশরীর অবশ ও হিমাক্ত হইয়া আসিল ।

এবার অমর আরও উচ্চকণ্ঠে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“হায় যমুনা ! এ কি হইল ? সত্য সত্যই তুমি আমাকে ছাড়িয়া চলিলে ? প্রাণেশ্বর ! প্রেমময়ি !—”

যমুনা অতি ক্ষীণকণ্ঠে, অস্পষ্ট জড়িতস্বরে কহিল,—

“আ-হা-হা ! আজ কি সুখের দিন !—সমরপ্রাক্গণে, রক্তের আসনে, আমাদের বাসর-শয্যা হইল ।—আজ আমাদের শুভবিবাহ হইয়া গেল । দেবতা সাক্ষী রহিলেন,—আমি আমার সতীধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, সুখে স্বামীর কোলে মরিতে পাইলাম ।—আমার দা—দা—কে এ শু—ভ সং—বা—দ জা—না—য়ো ।”

ক্রমেই যমুনার চক্ষু স্থির হইয়া আসিল ।—সব ফুরাইল !

ঝটিকা থামিয়াছে । প্রায় সমস্ত মোগল নিহত হইয়াছে । দুই এক জন কষ্টে প্রাণ লইয়া পলাইয়াছে ।

তখন একে একে সেই ভীলদল, এবং চন্দাবৎ ও প্রতাপ,—অমরের নিকট আসিলেন । পিতাকে দেখিতে পাইয়া, অমর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“পিতা, পিতা, সর্বনাশ হইয়াছে । আমার প্রাণরক্ষা করিতে আসিয়া, বালিকা যমুনা আত্মপ্রাণ হারাইয়াছে !”

চারিদিকে ‘হায় হায়’ রব উঠিল । প্রতাপ-মহিষী লক্ষ্মী দেবী তখন সেখানে আসিলেন ! দেখিলেন, চম্পকদলনির্দ্দিত ফুটন্ত নলিনী রক্তাক্ত দেহে স্নানমুখে তথায় পড়িয়া আছে । কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি যমুনার সেই মৃতদেহ কোলে লইলেন ।

গভীর হুঃখে, বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে প্রতাপ বলিলেন, “হায় বালিকে ! এই হুর্ভাগ্য পরিবারদের সঙ্গে মিশিয়া, শেষে তুমি আত্মপ্রাণ আহুতি দিলে ! ওহো, পৃথ্বীরাজ !” তোমার বড় স্নেহের ধনকে, আজ তোমার অগোচরে, চিতাভস্মে পরিণত করিব !—মাগো, দয়াময়ি, পরমেশ্বর ! তোমার মনেও এই ছিল না ?”

শোকের প্রস্রবণ বহিল । সকলেই গভীর বিলাপ ও আৰ্ত্তনাদে সেই বন প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল ।

প্রতাপের আদেশে চিতা সজ্জিত হইল । অমর স্বয়ং স্বহস্তে সেই স্বর্ণপ্রতিমাকে চিতায় শায়িতা করিলেন । তার পর অগ্নি-সংস্পৃষ্ট হইয়া সেই চিতা ধূ ধূ জলিতে লাগিল ।

যমুনার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের সামর্থ্য, তখন প্রতাপের নাই । তবে যে রুধিরপিপাসু বর্ষা লইয়া, যমুনা একাই পাঁচজন মোগলের প্রাণবধ করিয়াছিল, প্রতাপ আপনার সেই প্রিয় বর্ষাফলক যমুনার চিতার নিম্নে প্রোথিত করিয়া রাখিলেন । ভাবিলেন, “যদি কখন দিন হয়, এই স্থান লক্ষ্য করিয়া, যমুনার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ একটি স্বর্ণময়ী দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিব।—আহা, নাশ্বামার রূপে গুণে লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন !”

আর অমরসিংহ ? তিনি আর কি করবেন ?—সেই নিবিড় অরণ্যে, আপনার বুক-পোরা আশায় গগনভরা ছাই রাখিয়া, চক্ষের জলে চিতার আগুন নিবাইয়া, জন্মের মত সে স্থান ত্যাগ করিলেন । যমুনার সেই স্বপ্নময়া জীবন্ত মূর্তি,—জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার স্মৃতিমাঝে জাগরুক ছিল । বালিকার সেই মৃত্যুকালীন বস্ত্রগার মাঝেও প্রীতি-প্রফুল্ল মুখ, সেই হাসি-হাসি কোমল করুণ দৃষ্টি, সেই অমৃতময় প্রিয় সম্বোধন,—অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি ভুলিতে পারেন নাই ।—সেই দিন তাঁহার বৃকের এক খানি তাড় খসিয়াছিল ।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে দুই একজন মোগল পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, তাহারা গিয়া দিল্লীখরকে জানাইয়া, “বহু চেষ্টায় প্রতাপের সন্ধান পাইয়াছি ; কিন্তু আমরা দলে কম ছিলাম বলিয়া, প্রতাপকে ধৃত বা বন্দী করিতে পারি নাই,—পরন্তু আমাদের দলস্থ প্রায় সকলেই সেই দুর্দ্ধর রাজপুত্রের হস্তে প্রাণ দিয়াছে ।”

জুনিয়া মোগলপতি আকবর সন্তুষ্ট হইলেন, দুঃখিতও হইলেন । সন্তুষ্ট হইলেন,—বহুকাল পরে প্রতাপের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে বলিয়া ; দুঃখিত হইলেন,—এত দৈন্ত-দুর্দ্দশার মধ্যেও, সেই অজ্ঞেয় রাজপুত্রের গায়ে আজিও অস্ত্রের ছায়া বল আছে,—এখনও সে একাকী শতাব্দিক মোগলের মাথা লইতে পারে । যাহা হউক, আপাততঃ সে দুঃখ ও সন্তোষ,—দুই-ই চাপা দিয়া, সম্রাট একযোগে প্রায় সহস্র মোগলকে প্রতাপের উদ্দেশে পাঠাইলেন ।—যেক্রমে যেমন করিয়া হউক, তাহাকে ধৃত, নিহত বা বন্দী করা চাই,—সম্রাট বড় আশায় উৎসাহভরে এই কথা সকলকে বলিয়া দিলেন । আর পুরস্কার-প্রলোভন,—সে ত আছেই ।

তখন সেই নবোৎসাহিত প্রায় একসহস্র মোগল,—দিল্লীখরের

নিদেশানুসারে সর্বাগ্রে জব্বার সেই নিবিড় অরণ্যভিমে অগ্রসর হইল । কিন্তু তাহাদের সেখানে পৌঁছিবার বহু পূর্বে বিচক্ষণ প্রতাপ সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

স্নেহময়ী যমুনার অস্তোষ্টিক্রিয়ার পূরিদিনেই, প্রতাপ জনের মত আরাবলীর নিকট বিদায় লইলেন । চন্দাবৎকে বলিলেন,—

“যখন বহুকাল পরে এই নিবিড় অরণ্যেও মোগল আমার সন্ধান পাইয়াছে এবং আজিকার যুদ্ধে তাহাদের প্রায় সকলেই নিহত হইয়াছে, তখন অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করা কর্তব্য । কিন্তু হায় ! যাইব কোথায় ? বিশাল মিবারের—এই বিশাল আরাবলীর অরণ্য,—গহ্বরে—কোথাও আমার স্থান নাই ;—হায় ! যাইব কোথায় ? সত্যই কি এই বিশাল পৃথিবীর বৃষ্টিক আমার মাথা ফেলিয়া থাকিবারও এতটুকু স্থান মিলিবে না ?—সদ্যর, জীবন-সহচর ! চল যাই,—রাজস্থানের বিশাল মরুভূমি পার হইয়া,—চল, সিদ্ধনদের সৈকতভূমে যাই ; সেখানে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে,—সেই দ্বীপে গিয়া—কোন ব্রকমে মাথা ফেলিয়া থাকি ।—আশা আছে, সেখানে মোগল আর আমার অনুসরণ করিবে না । সদ্যর ! এতদিনে সত্য সত্যই বুঝিলাম, আমার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দাম কল্পনা আকাশ-কুসুমে পরিণত হইয়াছে ।—আমিই রাজপুতের সকল স্মৃথ, সকল সৌভাগ্য নষ্ট করিয়াছি ।”

চন্দাবৎ বলিলেন, “মহারাজ ! শ্রির হউন,—অশ্রুবর্ষণ করিবেন না । চলুন, সঙ্কল্পমতই কার্য্য করি । দেখি, বিধাতার মনে আশ্রয় কি আছে !”

অসহ কাতরতায় প্রতাপ একটু তীব্র হাসি হাসিয়া বলিলেন,—

“বিধাতার মনে আর কি থাকিবে ?—মহাপানী প্রতাপসিংহের, এইরূপ জীয়ন্তে সমাধিই তাঁহার ইচ্ছা ।—চল জীবনস্মৃৎসং বীরবর,

—সকলমতই কার্য্য করি।——কথায় কথা বাড়িবে,——হৃদয়ের শোক-সমুদ্র উথলিয়া উঠিবে।”

তখন মহারাণা সেই অপোগণ্ড শিশু পুত্রকণ্ঠা গুলিকে লইয়া, হুর্ভাগ্যবতী পত্নীর হাত ধরিয়া, স্বপ্নের মত আরাবলীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। ভগ্নপ্রাণ অমরও পিতার সমভিব্যাহারী হইলেন।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া প্রতাপ দাঁড়াইলেন। চন্দাবৎকে বলিলেন, “বীর, তুমি ইহাদিগকে লইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর,——আমি আরাবলীর ঐ উন্নত প্রাকারে দাঁড়াইয়া, একবার জন্মশোধ চিতোরকে দেখিয়া লই।——হায়! চিতোর-উদ্ধার-কল্পনা আজ হইতে আমার শেষ হইল।”

প্রতাপ এক গগনস্পর্শী পর্ব্বতশিখরে উঠিয়া চিতোরপানে চাহিলেন। নিরাশার গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, সজলনয়নে বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে মনে মনে বলিলেন,——

“হায় মা জন্মভূমি! আজ তোমার চরণে জন্মের মত বিদায় লইলাম। ইহজীবনের অভিনয় আমার ফুরাইল। যদি জন্মান্তরে এই হৃদয় লইয়া তোমার চরণে স্থান পাই, তবে আর একবার দেখিব।——মা পুণ্যময়ি, পরমেশ্বরী!”——

ঝরু ঝরু করিয়া প্রতাপের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। হায়! সে জল আর শুকাইল না।

পর্ব্বতপ্রাকার হইতে নামিয়া, প্রতাপ চন্দাবতের সহিত মিলিত হইলেন, এবং হুর্ভাগ্য পরিবারদিগকে লইয়া, সুদূর সিদ্ধনন্দ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।——এখানে আর মোগল তাঁহার অনুসরণ করিবে না।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জ্বলন্ত উত্তাপ বৃকে লইয়া, প্রতাপ রাজস্থানের সেই বিশাল মরুভূমি সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন । ——— অনন্ত বালুকা ধূ ধূ উড়িতেছে,—যতদূর দেখা যায়, প্রতাপ দেখিলেন, ছায়াহীন, বৃক্ষহীন, আশ্রয়হীন অনন্তস্থান যেন অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া জ্বলিতেছে—যেন দেবতার অভিসম্পাতে, সে স্থানে আলো, ছায়া, জল, আশ্রয় কিছুই নাই,—কেবল অনন্ত বালুকার সেই ভীষণ ধূ ধূ দৃশ্য,—বাতাসের সেই ভীষণ দোঁ দোঁ রব,—আর সূর্যের সেই অতি প্রখর—অগ্নিকণা তুল্য তীব্র জ্বালাময় উত্তাপ,—সেই বিশাল স্থান পূর্ণ করিয়া, অতি ভীষণ ভয়াবহ হইয়া রহিয়াছে । ——— হায় ! সেই দুস্তর দুর্গম মরুভূমি,—বিনা সম্বলে প্রতাপকে সপরিবারে পার হইতে হইবে ।

অকুল চিন্তা-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া, স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া প্রতাপ সেই ভীষণ মরুভূমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন । ——— চন্দাবৎ নিঃসম্বল রাজপরিবারদিগের মরুভূমি পারের কোন উপায় না দেখিয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শূণ্যদৃষ্টে চাহিয়া আছেন,—এমন সময় যেন বিধাতার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ স্বরূপ এক ব্যক্তিকে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন । সেই ব্যক্তিও যেন তাঁহাদের পরিচিত । ——— ও কি ! সেই ব্যক্তি না

দূর হইতে প্রতাপকে দেখিবামাত্র কাঁদিতে কাঁদিতে দ্রুতপদে সেই দিকে আসিতেছে ?

প্রতাপও অবাক হইয়া সেই ব্যক্তিকে দেখিতে লাগিলেন । তারপর দেখিলেন, সেই ব্যক্তি তদবস্থায় ক্লিকটে আসিয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । মুক্তকণ্ঠে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “মিবারের আলোক ! রাজপুতভরসা ! পুণ্যপ্রাণ মহারাণা !—এই লড়ুন,—মিবারের শেষ-সম্বল ।”

সেই ব্যক্তি পশ্চাদাগত অল্পচরগণের নিকট হইতে রাশীকৃত ধন লইয়া প্রতাপের চরণে উৎসর্গ করিল ।

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “একি ! প্রিয় সচিব ? ভাম্শা ? তুমি ?—এ ছদ্মদিনে তুমি কোথা হইতে এ হুভাগোর সন্ধান পাইলে ? আর এ অগণিত ধনরত্নই বা সহসা এ হৃতভাগ্যকে অর্পণ করিতেছ কেন ?”

বুদ্ধ সচিব কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“মিবারপতি ! এ ধন মিবারের,—ইহা আপনারই প্রাপ্য ।”

প্রতাপ পুনরায় বিস্মিতভাবে কহিলেন. “সে কি, আমি ত বহুকাল হৃতসর্বস্ব, বনচারী, ভিক্ষুক,—এ অগণিত ধন কিরূপে আমার প্রাপ্য হইতে পারে ?”

ভাম্শা । মহারাণা ! মিবারের বাহা কিছু, তাহা আপনারই । তব আপন ধন লইতে কেন সঙ্কুচিত হইতেছেন ?

প্রতাপ । এখন মিবারের অধীশ্বর ছিলাম, তখন একদিনকাল এ কথা খাটিত ;—এখন ত আমি মিবারের অধীশ্বর নই ।—আশ্রয়হীন, কপর্দকহীন, ভিক্ষকেরও অধম এখন আমি ;—এই দেখ, স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া, নিঃসম্বলে বিশাল মরুভূমি পার হইবার চেষ্টা দেখিতেছি !
—যাও মন্ত্রি ! যাহার ধন, তাহাকে সমর্পণ কর ।

ভাম্শা । প্রভু, মহারাণা, রাজপুতকুলতিলক ! বৃদ্ধকে আর কঁাদাইবেন না —এই ধন গ্রহণ করুন । আপনার চিরামুগত ভৃত্য, আজ প্রভুর ধন প্রভুর

চরণে অর্পণ করিতেছে,—তাহাকে নিরাশ করিবেন না,—এ ধন গ্রহণ করুন। মিবারের রাজ-অঙ্গে প্রতিশালিত, পুরুষানুক্রমে রাজত্বতা আমরা,—আমাদের এ সঞ্চিত ধন মিবাররক্ষায় ব্যয়িত হউক ;—দেব ! নিজস্বগে ইহা গ্রহণ করুন। বৃদ্ধকে বিফলমনোরথ করিবেন না,—দয়াময় !

প্রতাপ। সচিব ! নুঝিলাম, মিবারের হৃৎথে তুমি যথার্থ কাতর-প্রাণ হইয়াছ,—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু তোমার ধনে আমার কি অধিকার আছে ?—আমি কিরূপে ইহা গ্রহণ করি ?

ভামশা। মহারাণা ! আপনি রাজনীতিজ্ঞ ও সন্নিবেচক ;—আপনাকে আমি আর কি বুঝাইব ?—সকল অবস্থাতেই, প্রজার ধনে, রাজার অধিকার আছে। বিশেষতঃ এ ধন আমি স্বেচ্ছায় সমর্পণ করিতেছি,—মিবারের হিতার্থে অর্পণ করিতেছি ;—আপনার গ্রহণের কি আপত্তি থাকিতে পারে ?

প্রতাপ অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“ভাল, সচিব ! আমি তোমার মনোরথ পূর্ণ করিব। এ ধন আমি লইব। কিন্তু ইহা হইতে এক কপর্দকও আমার বা আমার পরিবার-বর্গের অর্থে ব্যয়িত হইবে না,—এই সমস্ত ধন মিবার-উদ্ধারে উৎসৃষ্ট হইবে।—কেমন, ইহাতে তুমি সন্তুষ্ট আছ ?”

“মহারাণার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।”

প্রতাপ। তবে তাহাই হউক।—পুণ্যবান্ মহামনা তুমি,—তোমার অর্থেই মিবার উদ্ধার হউক। ভাগ্যবান্ স্মৃতিপরাগণ তুমি,—তোমার অর্থেই জননী-জন্মভূমির অধীনতা-পাশ মুক্ত হউক। স্বদেশবৎসল পরম প্রেমিক তুমি,—তোমার অর্থেই শোগলের দর্প চূর্ণ হউক ;———রাজ-স্থানের ইতিবৃত্তে তুমিই “মিবাররক্ষক” বলিয়া বর্ণিত হইবে।

ভামশা। মহারাণাই সর্বমূল্যধার,—এ দাস নিমিত্ত মাত্র।



চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তবে কি বিধাতা সত্য সত্যই মিবারের প্রতি প্রসন্ন হইলেন? আবার

কি মিবারের সেই পূর্বদিন ফিরিয়া আসিল? আবার কি মহারাণা প্রতাপ অমিতবিক্রমে হস্তার ছাড়িয়া,—মোগলকে ভীত, চকিত, স্তম্ভিত করিলেন? আবার কি সমগ্র রাজপুত একস্থানে সমবেত হইল? আবার কি সহস্র সহস্র সেনানী, সহস্র সহস্র যুদ্ধোপকরণ সংগৃহীত করিয়া, অতি অল্পকাল মধ্যে স্বাধীনতার বিজয়ভেরী নিনাদিত করিতে লাগিল?

হাঁ, তাহাই হইল। সেই অতি দুদিনে, রাজস্থানের সেই বিশাল মরুভূমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া, জীপুজের হাত ধরিয়া নিরাশপ্রাণ প্রতাপ যখন নীরবে উদ্ধাপানে চাহিয়াছিলেন, তখন বিধাতার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ-স্বরূপ—প্রিয় "সচিব ভাম্বা সহসা সেইখানে আবির্ভূত হইয়া, মহারাণার হস্তে যে অগণিত ধন-বস্তু অর্পণ করিলেন, সেই অর্থের সাহায্যে, প্রতাপ অচিরকাল মধ্যে পুনরায় সমগ্র সামন্ত, সর্দার ও রাজপুতসৈন্যকে একত্র করিলেন। তাহাদিগকে জলন্ত উৎসাহে উৎসাহিত করিয়া, পুনরায় মিবার-উদ্ধারে ক্রতসঙ্কল্প হইলেন। শত্রু আসিয়াও ক্রতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, বিপুল উৎসাহে ভ্রাতার সহিত যোগদান করিলেন।

মোগল ভাবিয়া রাখিয়াছে,—হতসর্কশ, বনচারী, উদরান্নেবধিত

প্রতাপ,—আরাবলীর দুর্গম অরণ্যেও স্থান না পাইয়া, বিশাল মরুভূমি পারে, কোন অনির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহারা নিরুদ্বেগে ভোগস্থখে আসক্ত হইয়া কাল কাটাইতেছিল । যুদ্ধের কোনরূপ উদ্বেগ বা আয়োজন,—তখন তাহাদের ছিল না ।

• হঠাৎ একদিন মোগলের সে সুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ হইল । সন্ধ্যা ও সন্ধ্যায় একদিন তাহারা শুনিла ও দেখিল,—আকাশ-মেদিনী কম্পিত ও দিক্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া, “হর হর মহাদেও” রবে অর্গণত রাজপুত—মিবারের সর্বত্র ঘেরিয়া ফেলিয়াছে !

বিশ্বয়, ভয়, মোহ,—মোগলের অন্তরে যুগপৎ বিরাজ করিতে লাগিল ।—“একি ! এ খেলা কা’র ? প্রতাপ ত বহুদিন হইল, মরুভূমি পারে সিন্ধুনদ অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে ;—তবে এ প্রলয়কর দৃষ্টের অবতারণা করিল, কে ?”

“দেবীর” নামক স্থানে রাজপুতের ভাগ্যলক্ষ্মী পুনরায় ফিরিয়া আসিল । মহাবল প্রতাপ অধিত্যক্রে এই স্থানে মোগলকে আক্রমণ করিলেন । মোগল-সেনাপতি সাহাবাজ খাঁ তখন নিকটকে দেবীরের অধিনায়কতা করিতেছিলেন । অকস্মাৎ প্রতাপের সেই ভীষণ সংহারমূর্তি দেখিয়া তাঁহার অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল । এক দিনেই তাঁহার সহস্র সহস্র সৈন্য বিনষ্ট হইল,—শেষে সম্মুখযুদ্ধে তিনিও প্রাণ হারাইলেন । এরার শব্দ প্রতাপের পক্ষ হইয়া এই যুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখাইলেন ।

সাহাবাজের অবশিষ্ট সৈন্য প্রাণভয়ে অমৈত নামক স্থানে পলাইয়া গেল,—কেশরীবিক্রমে প্রতাপ সেখানেও তাহাদের অনুসরণ করিলেন এবং প্রায় সকলকেই সংহার করিয়া অনেকদিনের অনেক ক্ষোভ মিটাইলেন ।

তার পর প্রতাপ তাঁহার সেই নিজ রাজধানী কমলমীর অধিকার করিলেন । আবজুলা নামে এক মোগলের হস্তে এই কমলমীর-রক্ষার ভার

ছিল। আবছুরা প্রতাপের সে প্রচণ্ড ভেজ সহিতে না পারিয়া, সসৈন্তে নিহত হইল।

এইরূপে প্রতাপ অল্পাধিক অল্পদিন মধ্যে বত্রিশটি দুর্গ অধিকার করিলেন। আকবর এ সংবাদ পাইয়াও কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার সৈন্তগণ যুদ্ধের সকল আয়োজন করিতে না করিতে, প্রতাপ উপযুগাপরি; যেন বাহুমন্ত্রে সমস্ত জয় করিতে লাগিলেন। এক বৎসর মধ্যে প্রায় সমগ্র মিবার প্রতাপের করায়ত্ত হইল।

তারপর তিনি সেই ভীষণ বৈরী, স্বদেশদ্রোহী মানসিংহের রাজ্য আক্রমণ করিলেন এবং অম্বরের প্রধান বাণিজ্যক্ষেত্র লুণ্ঠন করিয়া আপমার কোষাগার ভুক্ত করিলেন। অতঃপর আরও অল্পাধিক, প্রতাপের-পিতৃদেব-প্রতিষ্ঠিত উদয়পুরও প্রতাপের হস্তগত হইল।

এইরূপ ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক দেশ, অনেক নগর, অনেক দুর্গ, অনেক রাজধানী,—প্রতাপ জয় করিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রায় সমগ্র মিবারের তিনি প্রবল প্রতাপাধিত অধীশ্বর হইলেন। সে সকল জয়-বৃত্তান্ত সবিশেষ বর্ণন করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে।

প্রতাপ মোগলগ্রাস হইতে রাজস্থানের প্রায় সমগ্র দেশ উদ্ধার করিলেন;—পারিলেন না কেবল একটি স্থান উদ্ধার করিতে;—পারিলেন না কেবল তাঁহার প্রাণ-প্রিয়—পূর্বপুরুষগণের কীর্তিস্থান উদ্ধার করিতে।—সেটি তাঁহার সেই “মন্ত্রের সাধন”—চিতোর।

প্রতাপের ব্রত উদ্ঘাপিত হইল কি ?





তৃতীয় অঙ্ক ।

ব্রত-উদ্‌যাপন বা অবসান ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হার ! একে একে সব হইল,—হইল না কেবল চিত্তের উদ্ধার ।

একে একে প্রতাপের সকল সাধ মিটিল—মিটিল না কেবল জীবন-সাধ । একে একে মিবারের সব ফিরিয়া আসিল,—আসিল না কেবল মিবারপতির হৃদয়ের শান্তি !

মিবার আনন্দ-আলোকে উদ্ভাসিত, লোক-কোলাহলে পূর্ণ ;—সমগ্র দেশ নিকুপদ্ম ও শান্তিময় ;—মোগলের অত্যাচার বা ভয়-বিশীর্ষিকা আর কিছুই নাই ;—প্রকৃতিপুঞ্জ বেশ নির্বিঘ্নে ও আনন্দে কাল কাটাইতেছে ;—শিল্পকুশিলাগিণ্ড্যের উত্তরোত্তর অীবুদ্ধি হইতেছে ;—কোনরূপ দৈব-উৎপাত, অজন্মা বা মহামারি এ সব কিছুই নাই,—দেশের

কোন অভাব নাই, কোন কষ্ট নাই ;—তথাপি দেশাধিপতির এত নিরানন্দ বিষমভাব কেন ?

কেন,—পাঠক নিজেই তাহার উত্তর দিবেন ।

প্রতাপ সেই জীবনের নিশ্চল উৎকালে যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, কৈ, সে ব্রত ত সফল হইল না ? কৈ, সর্বাঙ্গীনরূপে ত দেশের স্বাধীনতা রক্ষা হইল না ? চিতোর ত আজিও বিধর্মী মোগলকরে আবদ্ধ রহিয়াছে ?—তবে মহাপ্রাণ প্রতাপ কিরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া শান্তিস্থখে কাল কাটাইতে পারেন ? তাঁহার জীবন-ব্রত ত উদ্ব্যাপিত হইল না,—জীবন অবসান হইতে চলিয়াছে !

সেই পূর্বরূপ ত্র্যম্বকীর বেশ,—গৈরিক বসন পরিধান,—কেশ, শ্রম, নখর ক্ষৌরস্পর্শরহিত,—সেই তরুপত্রে ভোজন ও তৃণশয্যা শয়ন,—সেই বৎসামাস্ত্র আহার,—সেই সর্বপ্রকার বিলাসমুখবর্জন,—ব্রতধারী প্রতাপ, প্রায় সমগ্র মিবর পুনরুদ্ধার করিয়াও শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না । তাঁহার মনে অহর্নিশ জাগিতেছে,—চিতোর ! তাঁহার তপ জপ ধ্যান ধারণা হইয়া রহিয়াছে,—চিতোর ! তাঁহার আজীবন ‘মস্তের সাধন’ হইয়াছে,—চিতোর ।——কৈ, সে চিতোর ত তিনি উদ্ধার করিতে পারিলেন না ?

যে জন্ত হউক, মোগল যুদ্ধ করিতে সম্পূর্ণরূপে ক্ষান্ত হইয়াছে ; যে জন্ত হউক, আকবর আর প্রতাপের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন না ; যে জন্ত হউক, মিবরের প্রতি মোগলের আর লোলুপদৃষ্টি নাই ।——তবে কি আকবর অল্পগ্রহ করিয়া প্রতাপকে শান্তিস্থখে থাকিতে দিয়াছেন ?

ভাবিতে ভাবিতে বীর প্রতাপের বীর-হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইল ; অন্তরে অনুশোচনা ও দিকার আসিল ; তাঁহার হৃদয়-সমুদ্র মথিত হইতে লাগিল ।

“সত্যই কি মোগল আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া যুদ্ধে কাস্ত হইয়াছে ? সত্যই কি মোগল আমার জীবন-ব্রত চিতোর-উদ্ধারে বাধা দিয়া, উপহাসচ্ছলে, মিবারের অন্ত্য প্রদেশ, অধিকার করিতে দিয়াছে ? সত্যই কি আমাকে এইরূপে দখিয়া মারিবার জন্তই, মোগল দূর হইতে অনুগ্রহের বিষদিক্ষ বিষম বাণ আমার প্রতি নিক্ষেপ করিতেছে ?

“হায় ! তবে আর এ কি হইল ? এত শ্রম, এত কষ্ট, এত তিতিক্ষা, এত ধৈর্য্য, এত সহিষ্ণুতা, এত সংযম,—শেষে কি এইরূপে বিফলে যাইবে ? সত্যই কি আমার জিতিয়া হার হইবে ?

“তবে এ সুদীর্ঘকাল এ জীবনসংগ্রাম কেন ? ভগবান্কে ভুলিয়া, এ বিষময় রাজনৈতিক আলোচনা কেন ? অগণিত নররক্তে পৃথিবী প্রাণিত করাই বা কেন ? বিংশতি বর্ষ ধরিয়া, কি পুণ্য সঞ্চয় করিলাম ? কোন্ অতীষ্ট সিদ্ধ হইল ?

“বাল্যের সেই সিংহাসন প্রাপ্তি হইতে আজ পর্য্যন্ত, একে একে কত ঝড়, কত ঝড়বাত মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল,—কিন্তু পরিণাম ত দেখিতেছি সেই একরূপ !—সকলই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে ।—কৈ, চিতোর উদ্ধার ত হইল না ?”

ভাবিতে ভাবিতে প্রতাপের মস্তিষ্ক বিকৃত হইল । ‘চিতোর’ ‘চিতোর’ করিয়া তিনি জ্ঞান হারাইলেন । তাঁহার জীবনের স্বাস্থ্য, সুখ শান্তি—সকলই অন্তহিত হইল । ধীরে ধীরে তাঁহার পরমায়ু ক্ষয় হইতে লাগিল ।

বিষম চিন্তাজর-জর্জরিত প্রতাপ একদিন অপরাহ্নে, উদয়পুরের উচ্চ প্রাসাদশিখরে উপবিষ্ট হইয়া, নির্নিমেষ নয়নে চিতোরপানে চাহিয়া আছেন ;—অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের শেষরাশ্মি . চিতোরের গগনভেদী স্তম্ভশিখরে..প্রতিফলিত হইতেছে,—অণে অণে তাহা কত বর্ণে পরিবর্তিত হইতেছে ;—চামুদিকের উন্নত গিরি ও নিবিড় অরণ্যানী কেমন অশুভ

শোভা ধারণ করিয়াছে,—নিবিষ্ট মনে প্রতাপ তাহাই দেখিতেছিলেন ।
দেখিতে দেখিতে সহসা তাঁহার প্রাণ কান্দিয়া উঠিল । সর্বশরীর
বিঘূর্ণিত হইল । চক্ষু অন্ধকার দেখিয়া, সেইখানে তিনি মুচ্ছিত
হইয়া পড়িলেন ।

তারপর এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন । দেখিলেন, চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী
দেবী তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন এবং মুহু মধুরস্বরে বলিতেছেন,—
“ভয় নাই বাছা, চক্ষু মেলিয়া দেখ, আমি আসিয়াছি । তুমি ধ্যানে,
জ্ঞানে, জপে, তপে, আহারে, বিহারে,—দিবানিশি তন্ময় হইয়া থাকা
ভাবিতে,—সেই আমি আসিয়াছি । বৎস ! দুঃখিত হইও না, নিরাশ
হইও না, আত্মহারা হইও না,—এক হিসাবে তোমার ব্রত সফল
হইয়াছে । মোগলগ্রাস হইতে চিতোর উদ্ধার করিতে না পারিলেও,
তোমার কাজ তুমি করিয়াছ । যে বীজ তুমি মিবারে রোপিত করিয়া
গেলে, ইহা হইতে অচিরে মহাবৃক্ষ উৎপন্ন হইবে, এবং তাহা ফলে
কূলে সুশোভিত হইয়া সকলের মন প্রাণ আকর্ষণ করিবে । কিন্তু
ইহলোকে তোমার আয়ু আর অধিক দিন নাই,—তুমি সে স্বর্গীয়
দৃশ্য দেখিতে পাইবে না । তোমার পুত্র অমর—তোমার স্বাধীনতা-
মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, তোমার ব্রত উদ্ব্যাপিত করিবে । তুমি মস্ত্রের সাধন
ও শরীর পাতন করিয়া, যে ধর্ম ও মহুঘাত অর্জন করিয়া গেলে,
তজ্জন্ত তোমার নাম লোকের জপমালা হইয়া থাকিবে ।

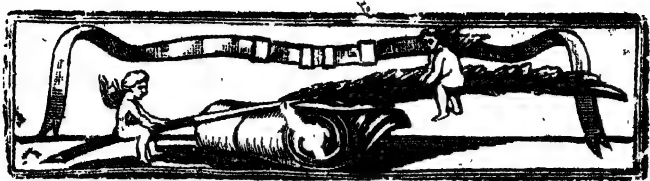
“তার পর শুন বৎস !—ভারতে হিন্দু মুসলমানকে একতা-মস্ত্রে
আবদ্ধ করিতে,—শান্তি ও সভ্যতা চিরস্থাপিত করিতে, হুদূর ষ্বেতদ্বীপ
হইতে ষ্বেতকায় একদল মহৎ জাতি এখানে আগমন করিবেন ।
তাঁহারাই ভারতের ভাবী সম্রাট । সেই অশেষ গুণালঙ্কৃত, মহামহিমাবিশিষ্ট
রাজার রাজত্বে, স্বর্ঘ্য অন্তগমন করিবেন না । জ্ঞানে, জপে, কার্য্য-
কারিতায়,—তাঁহার পৃথিবীর অগ্রগণ্য ।—অজ্ঞান, মোগল তোমার

মর্যাদা বুঝিল না বটে ; কিন্তু সেই জ্ঞানবান, জায়বান, সুসভ্য রাজ-
রাজেশ্বর তোমার মহত্ব—কাব্যে ও ইতিবৃত্তে জলন্ত অক্ষরে ঘোষিত
করিবেন । তাঁহাদের রাজত্বক্ষয় ও চিরস্থায়ী হইবে ।”

(চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সেই ভবিষ্যদ্বাণী আজ সম্পূর্ণরূপে
সকল হইয়াছে । মহামুভব ইংরেজরাজের কৃপায় ভারতবাসী আজ
স্বাধীনতার স্বপ্নের আশ্বাদ পাইতেছে ।)

স্বপ্ন ভঙ্গ হইলে প্রতাপ উঠিলেন । ধীরে ধীরে কুটারে প্রবেশ
করিলেন । ধীরে ধীরে সেই সাধের তৃণশয্যায় আশ্রয় লইলেন ।—হায় !
সে শয্যা হইতে আর তাঁহাকে উঠিতে হইল না !





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ শেষদিন। রাজ্যের প্রধান প্রধান সামন্ত সর্দার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ,—মহারাজার শয্যা চারিপার্শ্বে, ঘিরিয়া বসিয়াছেন। সকলেই নীরবে, অবনতবদনে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। অমর, মুমূর্ষু পিতার সম্মুখে যুক্তকরে দণ্ডায়মান।

মহাপ্রাণ প্রতাপ অস্তিমের সেই কষ্টকর সময়েও অস্পষ্টস্বরে ‘চিতো!’ ‘চিতোর’ বলিতে লাগিলেন। সামন্ত ও সর্দারগণ নীরবে তাহা শুনিলেন। তাঁহাদের হৃদয় মথিত ও উদ্বেলিত হইতে লাগিল।

ক্ষণপরে প্রতাপ চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। অমরকে দেখিয়া একটি মর্ম্মচ্ছেদকর গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন। সর্দারপ্রধান বুদ্ধ চন্দাবৎ কম্পিতকণ্ঠে শুনিলেন,—

“কেন হারাজ! কি কষ্ট আপনার জীবনকে বাধিত করিতেছে? কেন আপনার যোগমগ্ন পবিত্র আত্মার শান্তির ব্যাঘাত হইতেছে?—আর্য্য! এই আমরা আপনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া,—বলুন, কি আদেশ পালন করিতে হইবে?”

প্রতাপ ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“সর্দার! বড় দুঃখী আমি;—নির্দ্বিগ্নে মৃত্যু-সুখও আমার ভাগ্যে

নাই।—অমর কি আমার জীবন-ব্রত উদ্বাপিত করিতে পারিবে ?”

কুমার অমরসিংহ নতজানু হইয়া করবোড়ে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“পিতঃ! অধম সন্তানকে অবিশ্বাস করিবেন না,—আমিই আপনার ব্রত উদ্বাপিত করিব।”

প্রতাপ। পারিবে কি বাবা? অত কষ্ট, তোমার ও কোমল প্রাণে সহিবে কি? অন্তরে তুযানল জালিয়া, তুমি স্বদেশসেবায় আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিতে সক্ষম হইবে কি?

অমর কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—

“হাঁ পিতঃ! হইব,—আপনার সন্তান কখন মিথ্যা কয় না।”

প্রতাপ। এই বেশ, এই কুটীর, এই শয্যা,—বথায়থ থাকিবে কি?

অমর। এমন কুলদ্বার কে আছে যে, পিতার অন্তিমকালের আদেশ পালন না করে?—পিতঃ! চিতোর উদ্ধার না করিলে আমার জীবনের অরসান হইবে না।—আপনার সাক্ষাতে ধন্যমান করিয়া আমি ইহা বলিতেছি।

“আঃ! এতকণে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব!”

• প্রতাপ ইঙ্গিত করিলেন, অমর তাঁহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন। প্রতাপ পুত্রের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া, অন্তিমের আশীর্বাদ শেষ করিলেন।

চন্দাবতের পানে চাহিয়া প্রতাপ একটু হাসিলেন। চন্দাবৎ হাসির অর্থ বুঝিলেন। কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “মহারাজ! এ ব্র জীবিত থাকিতে, কখনও কিছুতেই পিতৃব্রত লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। আমি সর্বদা তাঁহাকে চোখে চোখে রাখিব,—এই অঙ্গীকার করিলাম।”

প্রত্যয়ের মধ্যে অতি অপূর্ণ হস্তরেখা বিকশিত হইল। সেই
নূরু মুগে স্বর্গীয় লাবণ্য প্রফুল্লিত হইল। সেই -চাত্ত, সেই লাবণ্য
পূর্ণমাত্রায় থাকিতে থাকিতে,—সেই স্বদেশ-প্রেমিক মহাপুরুষ, জীবন-
মধ্যাক্ষেপে, দুই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

সাধনা ও সিদ্ধি—এই।

সমাপ্ত :

মোক্ষ
কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

